На ступеньках отеля «Калифорния»

Авторы:Шумов Василий
Издание:Комсомольская Правда
Дата (номер):1992. - 6 августа
Размещено:22 марта 2017

Вася Шумов создал группу ЦЕНТР, но теперь сместился несколько западнее: сидя в Лос-Анджелесе, он делится соображениями о пресловутом музыкальном бизнесе.

Я — это продукт. Я — это упаковка продукта. Я — это продавец продукта в магазине «Я». Застенчивость, неуверенность и прочие вредные для шоу-бизнеса привычки устраняются неукоснительно, и чем быстрее, тем лучше. Скажем, артист делает карьеру на поприще рок-музыки. В этом случае вокруг него образуется стандартный набор участников делания карьеры артиста: менеджер, импресарио, биограф, любовники (любовницы), адвокат, фотограф, страховой агент становятся на долгие годы твоими верными спутниками жизни. Причем судебные разбирательства с каждым из них в свое время — практически гарантируются. Все это в данной сфере вполне нормально. А если вдруг жизнь складывается по другому сценарию, то это верный признак, что ты делаешь карьеру неправильно или профессионально непригоден.

Если в Москве расхожим словом, характеризующим образ жизни музыкантов, стало ТУСОВКА, то все, что происходит здесь, можно назвать СУПЕРТУСОВКА. Времени на сон и другие несерьезные вещи почти не отводится, и остается сожалеть, что в сутках только 24 часа. Короче говоря, или ты соответствуй, или всю жизнь проведешь в разряде неудачников. А как соответствовать? Существуют, например, десятки книг из серии «Как достичь…», постоянно действующие курсы, на которых рокеры могут постичь азы своеобразной этики шоу-бизнеса: что можно говорить вслух, а о чем надо помалкивать, как надо всегда восторгаться своей фирмой грамзаписи и ее руководством, даже если причин для восторгов нет. Все это называется вести себя профессионально.

Если взять музыкальное издание, то типичным объявлением сегодня будет: «Вокалист (гитарист, клавишник…) требуется для хард-рок группы. Внешность обязательна!» Подобная ситуация вызывает недовольство у музыкантов старшего поколения, которые прославились благодаря виртуозной игре на инструментах. Теперь это качество перестало быть главным. Как ты выглядишь внешне — это серьезно. Но это еще не все, в интервью необходимо расточать знаки любви и благодарности всем родственникам, особенно — жене (мужу) ведь он (она) — это главное в твоей жизни, и это на веки–вечные. И не важно, если отношения между супругами давным-давно прерваны. Публика в Америке свято чтит семейные каноны, и уже не один идол поплатился карьерой за свое распутство, о котором стало известно. Общественная задача перед тем, как начать следующий этап по строительству карьеры: необходимо точно определить рынок для своего продукта, мишень. Если ты музыкант, то на какие слои общества нацелена твоя продукция. Кстати, этот вопрос даже поважнее стандартов внешнего вида. Я знаю несколько недавних случаев, когда группы не могли добиться контрактов у фирм звукозаписи только потому, что их музыка не вписывалась ни в одну из ныне действующих категорий. Хотя никто не отрицал, что материал сделан добротно. Фирма мыслит своими категориями, а если что-то выходит за рамки этих стандартов, то контракт вряд ли состоится.

А как же быть художнику, который решил идти своим путем, не пытаясь вписаться в какие-либо рыночные рамки? Я могу ему только посочувствовать, хотя такая позиция заслуживает всяческого уважения. С философской точки зрения этот путь наиболее целесообразный, а с точки зрения коммерции — это самоубийство. Но время от времени этот клуб коммерческих самоубийц пополняется новыми членами и не дает возможности всем превратиться во вкусненький продуктик в сверкающей упаковочке. Наверное, в обществе существует какой-то тип здорового сумасшествия, который незаметно предохраняет человека от полного духовного разложения. Но такие исключения встречаются все реже. Время бунтарей миновало, а те, кто все еще противостоит массовому оболваниванию, научены опытом предшественников…

Если ты своими идеями увлекаешь какую-то часть рынка, то тобой начинают заниматься серьезно, фирмы не дремлют. И рано или поздно контракт подписывается, и все встает на место.

Журнал «Спай», специализирующийся на освещении закулисной жизни звезд, напечатал анкету «Кто богаче? Кто могущественней?» Дэвид Геффен, Стивен Спилберг, Джек Николсон, Мадонна, Барбара Страйзанд — все в первой десятке. Любопытно, что если взять для сравнения обложки журналов о шоу-бизнесе за последний год, то получается, что везде одни и те же лица. Это как колода карт, время от времени перемешанная и разложенная каждый месяц в разном порядке. Жестокая скрытая закулисная борьба, информация о которой время от времени просачивается на поверхность, и является определяющим фактором в вопросе, кто есть кто в шоу-бизнесе. С другой стороны, такая жизнь необходима, как кислород, тем, кто знает, что с талантом у него не очень (сам себя не обманешь), но есть бесконечное желание любыми путями прославиться.

Для такого рода жизненной концепции Лос-Анджелес — идеальное место. Таких здесь понимают с полуслова, они составляют активное, большинство индустрии. И со временем бездарь впадает в звездный транс, который соответственно действует на окружающих. Массы обычно не утруждают себя глубоким анализом настоящих достоинств актера или рок-музыканта. Если это «лицо» мелькает по ТВ и в прессе (что оплачивается самим «лицом» по жестким тарифам), то потребитель чувствует себя комфортно и готов потратить несколько долларов на продукт, на котором стоит то или иное имя. Что в конечном счете и является главной целью тех, кто владеет миром шоу-бизнеса.

Все крупные музыкальные издания и телекомпании уже давно работают на воспевание тех образцов, в рекламу которых вложено наибольшее количество денег. Поэтому получается анекдотичная ситуация: при всем обилии музыкальней информации — сплошная дезинформация. После неоднократных разочарований, когда я поначалу прислушивался к советам крупных изданий и телепрограмм насчет достоинств новых альбомов и новых имен, теперь для меня очевидно — никогда не покупай ту музыку, что рекламируется с размахом, и наоборот: если попадется на глаза то, что ни разу не видел по Эм-Ти-Ви и в «Билборде», то есть шансы, что это может быть по-настоящему интересно. Надо обладать большим терпением и незаурядной интуицией, чтобы отыскать в магазинах среди тысяч альбомов один-два интересных. Тем более что все время стоит над душой дотошный продавец, озабоченный тем, почему я так долго ничего не могу для себя выбрать и нет ли каких-либо у меня вопросов или пожеланий по улучшению обслуживания. Сказал бы я тебе, да все равно не поймешь. Недавно я прослушал курс в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса по теме «Продюсирование звукозаписи». Так вот, среди прочих было несколько лекций о том, как создать песню, которая должна стать популярной. Мы разбирали «до последнего винтика» несколько суперхитов недавнего времени. Например, композицию Джэнет Джексон «Тоскую по тебе» с ее последнего альбома. Лектор выдал нам полное анатомическое заключение об этой песне: сколько куплетов и припевов, какова длительность вступления, соло и окончания, какая барабанная машина использовалась на записи. Текст песни разбирался столь же подробно, анализировались аранжировки, тембры и звукорежиссура. Мы слушали эту вещь десятки раз полностью и по фрагментам.

Создание хита потливое и подчиняется строгим законам. По такой науке создается весь материал, который наполняет в Америке всевозможные списки популярности. Скажем, в каждой хитовой песне должен быть так называемый «крючок» — музыкальная фраза, которая должна запоминаться слушателям с первого раза, чтобы он мог ее легко напеть для себя.

Причем «крючок» должен появляться не позже тридцати секунд с начала композиции. Помимо этого, есть еще десятки профессиональных секретов по созданию хита. Как композитору было очень интересно, но как слушатель я уже не воспринимаю продукт, созданный по конкретной технологии. Хотя все эти специально изготовленные композиции отличаются высочайшим профессионализмом и качеством звучания.

Я не перестаю удивляться, до каких размеров должно разрастись человеческое тщеславие, если после того, как достигнуты все возможные и невозможные высоты шоу-бизнеса, а денег заработано столько, что хватит на сотню жизней, герой и не думает об успокоении души и об уединении. Бой продолжается. И старички, перенесшие десяток пластических операций и несколько реанимаций, стараются изо всех сил. Сойти с афиш — страшнее смерти. История с Энди Урохолом в последние дни его жизни, на мой взгляд, классический пример подобной жизненной установки. Когда он пришел в сознание после сердечного приступа, то его больше всего интересовало, кто из звезд, помимо него, находится в той же больнице в данное время…

Я как-то в разговоре с одним музыкальным бизнесменом поинтересовался, существует ли какой-то предел, когда он может больше не беспокоиться о своих доходах. Короче, сколько денег ему надо для полного счастья. Его короткий ответ не снился Шуре Балаганову даже после самой черной попойки. Приведу его дословно: «Василий! Представь себе, что ты любишь своих детей и близких. Ты все время хочешь дать им все и больше и больше своей любви. И не можешь никогда остановиться. И это прекрасно. То же самое с зарабатыванием денег. Миллион, миллиард долларов — ты не можешь остановиться. Это бесконечно. Это как любовь…»

В конечном счете моя критика о доходах носит субъективный характер, и не мое это дело, если для кого-то деньги больше, чем жизнь. Объективности ради необходимо отметить одно важнейшее, явно позитивное, завоевание американского бизнеса. Все доходы того или иного музыканта, актера и вообще любого известного человека открыто и постоянно публикуются в различных средствах информации с точностью до доллара. Во-первых, это одно из условий быть принятым в те или иные аристократические круги, во-вторых, так велит налоговая система, шутки с которой плохи. Недавно звезда музыки кантри Вилли Нельсон, «по забывчивости» недоплатил несколько миллионов долларов подоходных налогов. Когда это вскрылось, то певец встал перед фактом — теперь надо платить намного больше и можно лишиться всех своих комфортабельных угодий. Ему пришлось срочно выпускать альбом из своих хитов, чтобы хоть как-то избежать разорения. Название диска — «Записи Внутренней налоговой службы» (по названию придирчивой организации), а реклама — это обращение к своим поклонникам: мол, ребята, покупайте и выручайте.

Кстати, суммы заработков наших «звезд» являются на сегодня одной из наиболее засекреченных сторон отечественного шоу-бизнеса. Причин много. Главная же, на мой взгляд, в общественном мнении. Общество все еще ненавидит людей, которые получают в десятки, сотни раз больше за свою работу, чем, скажем, обычный рабочий человек.

Вот и получается, что артисту надо, с одной стороны, много заработать (быть звездой — дорогое удовольствие), с другой — внешне не отрываться от масс. Для тех, у кого бессонница из-за того, что кто-то из наших музыкантов зарабатывает намного больше в месяц, чем он за десять лет, сообщу по секрету, что все наши самые богатые люди в шоу-бизнесе — это голытьба по сравнению с американскими звездами.

В заключение приведу типичный пример из личного опыта. Я случайно во время одного обеда был представлен работнику крупной менеджерской фирмы. После короткой беседы, что у меня и как, я получил целый ряд инструкций профессионала насчет моей музыкальной карьеры. Все это было сказано с самыми благими намерениями и желанием мне помочь. Причем моей музыки он не слышал, т. к. у меня с собой не было демонстрационной кассеты. Но это, как оказалось впоследствии, не так важно.

«Василий! — сказал мне менеджер.— Регулярно просматривай все объявления в прессе обо всем, что прямо или косвенно пересекается с тем, что ты делаешь, и ходи на все эти акции обязательно. Старайся представляться всем, кто там бывает. Обменивайся визитными карточками и рукопожатиями по возможности со всеми присутствующими, Запоминай имена. Никогда не известно, как та или иная персона может быть полезна тебе в будущем. Старайся примелькаться. Чтобы в следующий раз тебя уже узнавали, хотя бы внешне. Старайся одеваться во что-нибудь запоминающееся. Делай это постоянно и, если понадобится кому-то композитор-электронщик, тебе рано или поздно позвонят, потому что ты везде на виду. Тем более, твоя ситуация уникальна, т. к. ты из России, используй это. Продавай историю своей жизни с учетом стереотипов общественного мнения в Америке о жизни в твоей стране. И так со временем все будет о’кей!»

Вот такие дела. Теперь я нахожусь в раздумьях: как бы приодеться и в какой цвет покрасить волосы, чтобы меня с первого же раза навсегда запоминали…

Василий ШУМОВ. Лос-Анджелес.