АССА

Авторы:Караева Е.
Издание:Кинонеделя Леннинграда
Дата (номер):1987
Размещено:5 апреля 2017

Интервью с автором музыки к фильму Б. Гребенщиковым

Он поначалу был не слишком разговорчив. На вопросы отвечал односложно или просто кивал головой. Да, с этого интервью не наскребешь, думала я, лихорадочно соображая, как бы расшевелить моего собеседника. И — была не была! — впрямую спросила его, почему он не хочет говорить толково. «Потому что я не слишком верю в то, что когда-нибудь это опубликуют», — ответил Борис Гребенщиков. «Тем более не опубликуют, если и дальше мы будем беседовать на языке междометий, — попыталась парировать я. — Для одних ты — личность легендарная, лидер отечественного «андерграунда», выразитель чувств целого поколения, другие же пребывают в убеждении, что песни АКВАРИУМА — род идеологической диверсии…»

— А то, как мы выглядим, свидетельствует о серьезных отклонениях психики, а наш способ жизни — вызывающ и неприемлем для социалистического общества… Да, я знаю, что для одних я — кумир и тому подобное, а другие не могут спокойно относиться к тому, как мы поем и одеваемся. Но, честно говоря, и к популярности, и к официальному признанию, которое мы получили не так давно, и к активному неприятию нашей работы я отношусь с достаточной долей иронии и равнодушия. Думаю, что столкновение мнений, точек зрения — это нормально. Но, с другой стороны, считаю, что стремление потрафить максимально широким кругам может привести (и зачастую приводит) к коммерциализации рок-культуры. А ей это чуждо в принципе. Ведь рок — это протест, стало быть и подрыв ветхих, ненужных, отживших свое устоев. Ну а если протест продаётся и покупается, то…

А тебе удалось избежать торгов? Я говорю о твоей поездке в США, о выходе диска АКВАРИУМА, об участии в официальных концертах.

— Дело в том, что мы сами себя не предлагаем, не предлагали и не будем предлагать. Это нас находят и нам предлагают — идет ли речь о поездке за рубеж или о записи диска. Мы же вольны выбирать — соглашаться или отказываться. Да, записали диск! Да, я согласился на турне по США! Но пусть тот, кто осуждает меня за эти шаги навстречу, как они считают, истеблишменту, пусть он проживет почти полтора десятка лет в тех условиях, в которых жили мы, а после посмотрим, как он будет отказываться от предложений!

— А если вам придется вновь вернуться на чердаки и в подвалы?

— Мои друзья и я готовы сделать это а следующие полчаса после нашей беседы. И, уверяю, нас это не так сильно беспокоит — где выступать, во что одеваться. Нет, вначале действительно мы одевались странно, а попросту выглядели оборванцами потому, что те штаны, в которых я был на сцене, одевались и на работу (я последовательно бывал дворником, подсобным рабочим, рабочим на лесоскладе и тому подобное), и в поездках они тоже были на мне… Наверное, я зря так много об этом говорю, но, ей-богу, когда слышишь — «Ты смотри, Б.Г. в новых портках. Зажрался, зажрался Гребень…» — становится…

Противно…

— Да нет. Грустно становится, а то ведь та же мещанская шкала измерения ценностей, только наоборот. У тех — престижно иметь дорогие штаны, у этих — ходить в латаных.

— Кого ты считаешь своим кумиром?

— Я предпочитаю самостоятельность в работе. А кумир — это, пусть и неосознанное, но подражание. Поэтому у меня нет кумиров. Хотя, наверное, им бы мог быть Вертинский. Во всяком случае, я часто исполняю его песни. Главное для меня — искренность. И критерий в оценке поэта, музыканта, художника — степень его искренности. И, пожалуй, второе важное качество — мужество оставаться самим собой.

— «И должен ни единой долькой не отступаться от лица…».

— Мне нравятся эти пастернаковские строки. И еще вот эти: «Но надо и жить без самозванства…»

— Ты ведь занимаешься еще и живописью.

— Да, и даже выставляюсь. Написал небольшую повесть-сказку «Иван и Данила». Предложил ее «Авроре». Вроде бы приняли и собираются опубликовать…

Таков он, Борис Гребенщиков. Тот, кого приветствует юношески экзальтированная публика и на кого злобно шипят «охранители устоев», кого восторженно принимает (после поездки в США это стало ясно) зарубежная аудитория и кто не всегда мог добиться понимания у соотечественников.

Таков он, Борис Гребенщиков, родившийся в Ленинграде 27 ноября 1953 года. «Руководитель группы АКВАРИУМ». Русский советский поэт и композитор» — так сказано в той же «Ассе».

Статья сохранена Игорем Капустянским.