Самый «застойный» раздел в «Поп-марше» — конкурс дисков-гигантов фирмы «Мелодия». Хотя в последние годы ее деятельность несколько оживилась, и на прилавках магазинов появились пластинки популярных исполнителей. Большинство записей к моменту выхода дисков прошли пик популярности, но все же меломаны рады и этому. Новый «выброс» «Мелодии» дарит нам встречи с группами НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС (диск «Князь тишины»), АЛИСА («Шестой лесничий»), ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ, БИОКОНСТРУКТОР и ПРОЩАЙ, МОЛОДОСТЬ. Сегодня мы знакомим вас с рецензией на диск-гигант группы ЦЕНТР.
Возможно, именно в Париже сделана поступившая недавно в продажу пластинка группы ЦЕНТР с названием «Сделано в Париже». Качество ее вполне терпимо, а фотография Эйфелевой башни на обложке служит доказательством того, что участники группы в курсе, какой из символов столицы Франции самый знаменитый.
Уже при первом знакомстве с содержанием звуковой дорожки узнаешь эту группу как одну из тех, которые «исполняют заведомую чушь, имея при этом смертельно серьезный вид». Прием «глубокомысленного» перечисления каких-либо фактов или действий, мягко говоря, скучен. Тем не менее он встречается почти в каждой песне. Если добавить еще не знакомого с пением солиста и заунывность исполнения (какие слова, такая и подача), то пластинку хочется сменить, несмотря на отдельные интересные моменты в аранжировке инструментальных линий.
Поражаешься глубине той пропасти, которая отделяет тонко продуманную, местами филигранную инструментовку от косолапой вокальной партии. Это происходит уже в первой вещи «Привет тебе»: в изысканные гитарные рифы вклинивается замороженный голос певца с безжизненным мотивом припева, в котором он передает тебе привет.
В песне «Навсегда» констатируется факт, что все, начиная блинами и кончая спутником, наше и навсегда. Психоделическая вставка с призывом сравнить «бабушек и дедушек с современными парнями и девушками» служит, надо думать, для контраста.
Чем только не занимаются «тургеневские женщины» в одноименной композиции! Они «стоят в очереди» и «расщепляют атом», «ищут нефть» и «выступают на эстраде», «разбираются в артистах» и «разговаривают по телефону». Они повсюду: «на улицах Тулы» и «у костра в тундре», «в утреннем тумане» и «рядом с нами». Они «изобретают приборы» и «сидят на диете», «печатают на машинке» и «опускаются в метро», «читают газеты» и «чистят картошку», «ездят за границу» и бог весть что еще делают. Солист, как неутомимый лектор, перечисляет всевозможные виды деятельности, освоенные женщинами, и в припеве настойчиво повторяет, что они «ту-ту-ту-тургеневские». Какой-то неизъяснимой ностальгией веет от всего этого. (Кстати, о мужчинах тоже есть нечто подобное, названное просто и без прикрас — «Мужчины».)
Беспощадная критика в адрес шлягеров-однодневок, заполонивших все и вся, звучит в «Бесполезной песне». «Она звучит громко, она звучит ровно»… С этим можно согласиться, но вот с утверждением, что «она живет долго», я бы поспорил. Есть песни, обреченные на скорое забвение, есть такие, которым предначертано бессмертие, но есть и мертворожденные. «Бесполезная песня» — одна из них.
Необычен и свеж гармонический план «Человека». С первых тактов вещь захватывает своей новизной, но как только начинает звучать голос, сразу наступает очередное разочарование. К счастью, у солиста неплохая дикция, и к концу песни мы узнаем, что человек, который вместе с героем падает в воду, но остается сухим, есть он сам. Весьма оригинальная тема единства и противоположности духовной и физической сущностей человека находит довольно банальное воплощение.
В песне «Комиссия» под умиротворенную музыку типа колыбельной герой вяло повествует о том, сколько вреда наносят всякого рода комиссии. Благородное намерение бороться с бюрократией выливается опять же в нудное перечисление чинимых ею бед и препятствий.
Последнюю песню под названием «Алексеев» не советую слушать не только людям с такой фамилией, но и всем остальным, ибо тоска исходит от нее непереносимая. Конечно, символично, что последний из Алексеевых (врачей, дизайнеров, космонавтов, солдат и прочих, которых с потусторонней меланхольностью перечисляет «певец») — коммунист. Однако стоило ли так напрягаться?
Стремление многих советских музыкантов к безоговорочному лидерству доводит их порой до абсурда, и данная пластинка — яркое тому подтверждение. Везде и всюду — Василий Шумов. Его музыка, его слова, его фото. (Об остальных участниках группы ЦЕНТР на конверте нет никакой информации.) И в результате — на редкость однобокие и бедные образно, но претендующие на глубокомысленность тексты.
Некоторые из них (как, например, в песне «Жалобы», где иносказательность не в состоянии замаскировать поэтическую бездарность) автор не удосужился зарифмовать, очевидно, стремясь казаться неординарным «поэтом».
С музыкальной стороны этот диск смотрится несколько лучше, но тоже до известных пределов. Так, песня «Радиоактивность» не может похвастать даже своей аранжировкой. Здесь мы имеем дело с дурным вкусом.
Нужно отдать должное продюсеру диска, коим значится некто Максим Шмитт. Все-таки рискнуть записать во Франции пластинку, да еще такую, как эта, — дело не шуточное. Благо, о степени «полезности» песен, представленных на ней, смогут судить не только французы.