А землю все-таки пробудило тепло, от тепла земля проросла травой, деревья – клейкими листочками. Ночи же от весны к лету становились все светлей, пока не вылиняли, как тогдашний мой «Wrangler», купленный за тридцатку и застиранный до цвета июньских ночей.
Я отвечаю теперь не только за САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, но и за группу кайфовальщиков, любителей подпольных увеселений. САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ я распоряжаюсь не полностью, но зато кайфовальщики теперь в моих руках.
По системе конспиративных звонков узнаю время и номер телефона. Звоню. Голос женский.
– Группа № 15, – называю.
– Двадцать три – тридцать, – отвечает. – Адрес – улица X, дом У.
Звоню кайфовальщикам и договариваюсь возле Финляндского. Конспирация вшивая. Все конспиративные кайфовалыцики договариваются там же, поскольку на Охту ехать от Финляндского вокзала в самый раз.
Из цветасто-волосатой толпы, пугающей своим видом спешащих к субботним электричкам трудящихся, ко мне пробиваются кайфовалыцики из группы № 15 и сдают по трехе. Погружаемся толпой в удивленные трамваи и, громыхая, укатываем на улицу Х, дом У.
На Охте находим дом – школа нового индустриально-блочного типа.
А ночь светлее юности…
Арсентьев и подруга его белокурая, словно клуха и петух, а яркий галстук Арсентьева только подчеркивает сходство.
В зале – битком. Несколько киношных софитов стоят возле сцены, а на сцене мрачноватые поляки из группы обеспечения СКАЛЬДОВ раскручивают провода. Сдаю трешницы кайфовальщиков Арсентьеву в фонд Клуба. Разглядываю мрачноватых поляков и ту аппаратуру, которую они подключают. Аппаратура что надо – «Динаккорд» и клавиши «Хаммонд-орган». Появляются братья Зелинские с сотоварищами. Такие веселые. Они опять в России на гастролях. И полтыщи кайфовалыциков в зале становятся все веселее. А в спецкомнате поляков веселили на трешницы кайфовальщиков.
СКАЛЬДЫ выходят на сцену играть на «Динаккорде», а зал орет им, а старший Зелинский пилит на «Хаммонд-органе», а младший – на трубе или скрипке. И сотоварищи пилят на басу и барабанах. А когда СКАЛЬДЫ на прощание играют «Бледнее тени бледного» из ПРОКОЛ ХАРУМ, в зале начинается чума. Или холера. Какая-то эпидемия с летальным исходом в перспективе.
– Ну, полный отлет! – кричит Летающий Сустав, а рыжие Лемеховы ухмыляются нервно.
Эпидемия продолжается, и когда СКАЛЬДЫ уходят со сцены, в ту комнату, где их поджидают Арсентьев и Белокурая с парочкой приближенных добровольцев-официантов из рок-н-ролльщиков.
Мрачноватые поляки сворачивают «Динаккорд» и «Хаммонд». Мы только хмыкнули. Не дадут, значит, нанести увечье знаменитым фирмам.
Пока кайфовальщики чумеют в зале и на ночной лужайке возле школы, АРГОНАВТЫ вытаскивают свои самопальные матрацно-полосатые колонки, и я думаю, что и это, пожалуй, сгодится для бандитско-музыкального налета.
Играют АРГОНАВТЫ – нормально играют и нормально поют, и лучше всего поют на три голоса из БИЧ БОЙЗ, но это так – вчерашний день. А сегодняшний день – это мы, САНКТ- – черт возьми! – ПЕТЕРБУРГ, думаю я, чувствуя, как привычный озноб пробегает по телу, и это значит – выступление получится.
И оно получается. Рвем АРГОНАВТАМ все провода. В зале – то же самое. Только в квадрате. Или в кубе.
Далее Зелинский на четвереньках выбирается на сцену и «джемует» по клавишам, а перед ним пляшут ленинградские мулаты Лолик и Толик до тех пор, пока Зелинский не падает в оркестровую яму. Веселая жизнь! Кайф!..
Хранится у меня пара затертых фотографий той ночи 1971 года. Косматый молодой человек в белых одеждах бежит по сцене с гитарой. Лица не видно почти. Тут же Серега, Володя, Мишка – дорогие моей памяти товарищи, объединенные порывом настоящего драйва, музыкального движения, гонки. И по мгновению, вырванному фотографом, можно восстановить вкус времени, как по глотку воды – вкус реки; а вкус тех лет – терпкий, с горчинкой противостояния, через которое входящее поколение больших городов пытается, путаясь в чащобах, осознать себя. Да и не все вышли из чащи к ясным горизонтам, но ведь начинались те самые семидесятые, о которых теперь сказано миром скорбно и зло. И не хочу я героизировать или романтизировать наше стихийное противостояние тому, о чем теперь сказано миром скорбно и зло, но лишь предположить, что молодости, может быть, дан дар предчувствия больший, чем опыту… Да, опыта у нас не было совсем.
Параллельно с концертами Арсентьева еще происходили не централизованные новой властью выступления, и тут стоит вспомнить двухдневный шабаш в Тярлево, в большом деревянном клубе, на сцене которого САНКТ-ПЕТЕРБУРГ набрал-таки еще очков сомнительной популярности в компании с другими популярными тогда рок-группами – не стану врать и называть их, поскольку не помню точно. Но точно помню – Коля Васин лез целоваться от восторга, а после рок-н-роллыцики и кайфовальщики победно шли к станции, но по дороге рок-н-ролльщиков и кайфовальщиков, возглавляемых Колей Васиным, атаковали тярлевские дебилы и гоняли по картофельным полям, удовлетворяясь, правда, лишь внешним унижением пришельцев.
Весной и летом 1971 года прошло несколько ночных концертов, организованных Арсентьевым.
Лично я передал ему значительную сумму из трешниц кайфовальщиков и как-то, прикидывая перспективы, неожиданно пришел к простой и страшной мысли: «Ведь это же просто афера! Нас же просто подсекли, как рыбину на блесну, на блестящий значок с веточкой! Мы раньше работали и получали от профкомов несчастные восьмидесятирублевки, и покупали, пропади они пропадом, усилители и динамики. Но теперь-то все в руках Арсентьева, а что-то не слышно о признании, о Клубной собственности, мы лишь глубже и глубже опускаемся в подполье, уже чувствуется его сырость и шорох мышей, и далекий пока оскал крыс!»
Молодость болтлива, а я был молод, резок и, придя к страшному выводу, стал болтать на всех рок-н-ролльных углах. И не только я – еще несколько смельчаков допетрило до аналогичных выводов. После речей наших только что не крестились, и, наговорившись вдосталь, я успокоился, тайно надеясь на ошибку. Но волна, так сказать, пошла, и, кажется, где-то в августе САНКТ-ПЕТЕРБУРГ вызвали на своеобразный рок-н-ролльный «ковер», а точнее, в пивной зал «Медведь», что напротив кинотеатра «Ленинград» в полуподвальчике.
Мы с Мишкой притащились туда; оказалось, полуподвальчик ангажирован Арсентьевым, и в этом пивном «Медведе» нас, то есть САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, должны судить.
За несколькими столами за кружками и сушеными рыбными хвостами сидели волосатики, но не музыканты, а в основном, скажем так, музыкальная общественность.
– Они предали нашу идею, – сказал один нервный.
– Они никогда не были преданы нашей идее, – сказала одна невзрачная.
– Они пытались провалить наш Клуб, его идею и идею его порядка, – сказал один с выдвигающейся вперед, словно ящик для письменного стола, челюстью.
– Чего это они? – удивился Мишка. – Эй, мужики! Пивка плесните!
– Они, мало сказать, недостойны, – сказал другой нервный.
– Если чего они и достойны… – сказала другая невзрачная.
– Если и достойны, то осуждения и… – сказал другой, вперяя в нас вытаращенные глаза, эти два протухших желтка. Поднялся Арсентьев, быстрым зябким движением переломил пальцы, остановил говоривших движением руки. Он был в костюме и галстуке, хотя на улице стояла жара. На лацкане подмигивал значок с веточкой.
– Дошли слухи, – сказал они мягко улыбнулся, – но я как-то не верю.
– Конечно! – Это Коля Васин не выдержал. – Вы что же! – крикнул он нам. – Ведь не правда, что вы недостойны!
– А в чем дело? – спросил я.
– В том, – быстро ответил Арсентьев, – что разговоры, исходящие от САНКТ-ПЕТЕРБУРГА и ему подобных – это кинжальный удар в спину Клуба, нашей организации. И именно в тот момент, когда решается его судьба, когда сделано так много. Возможна и критика, но предательство есть предательство. А с предателями…
– Да скажи, что не так! – Васин чуть не плакал. Все лица пивного «Медведя» обратились к нам. Я начинал злиться, а Мишка пихал острым локтевым суставом меня в бок, приговаривая:
– Ну скажи. Дай им, дай.
Я сказал, я дал им: повторил все, о чем болтали на рок-н-ролльных углах.
– Ясно. – У Арсентьева еще больше побледнело лицо. – Ясно, ясно. – Он помолчал, еще больше переломил пальцы и продолжил: – Предлагаю группу САНКТ-ПЕТЕРБУРГ исключить из Клуба.
Все в пивном «Медведе» замерли.
– И не просто исключить, – голос Арсентьева стал крепче, а по щекам поднялось зарево румянца, – а исключить и добиться его полного бойкота! Его полной изоляции! – голос накалялся и переходил в крик: – Мы не позволим! Никогда мы не позволим предателям разрушить здание долгожданного…
Он кричал, и крик его завораживал, и я уже жалел, что связался с обладателем такого значка и такого крика.
Я был убит. Но вдруг Мишка, разрушая истерическую пивную тишину, засмеялся:
– Да ну их к хренам, юродивых. Кто они и кто мы, вспомни! Валим-ка из этого вонючего подземелья!
Через день мыс Мишкой укатили на Ярославщину валять дурака, и валяли дурака там до осени, а осенью ходили, как кайфовальщики, на трехрублевые «сейшены» Арсентьева, а после узнали, что Арсентьев арестован.
Каждый из нас получил по повестке на улицу Каляева. Там, в следственном отделе, мы сидели в долгом коридоре, поджидая свою очередь, и лично я был не рад, что оказался прав, я с тоской вспоминал ночные концерты, понимая, что не смогу теперь верить всякому, кто придет с предложением о легальности, понимая, впрочем, что таких предложений в ближайшее время не последует.
Выяснилось: Арсентьев носил значок не по праву, и в смысле значка он, собственно говоря, не являлся никем. Усталый человек из следственного отдела механически задавал вопросы: был ли там-то и там-то? сдавал ли трешницы и сколько? И про речной трамвайчик, и про СКАЛЬДОВ. Прочтите, распишитесь, свободны. Мы свободно выходили из следственного отдела и тут же устраивали на бульварчике имени Каляева недолгие толковища, а после расходились по своим рок-н-ролльным берлогам, не верящие ни во что. И получалось, что в пивном «Медведе» вечевали в основном одни, а на Каляева таскали других – артистов, творцов, так сказать, бедных.
Коля Васин рассказывал, что, узнав об аресте Арсентьева, он в ужасе убежал в лесок, что рос невдалеке от его дома на Ржевке, убежал со знаменитым подарком Джона Леннона и зарыл пластинку в лесу до более счастливых времен.
* * *
Судили Арсентьева весело. Это походило на «сейшен» – в пыльный зальчик набилось полгорода волосатиков. Если бы Фемида не была слепа по природе своей, глаза бы ее на это не смотрели.
Свидетели толпились в коридоре, хватало свидетелей. Подошла и моя очередь. Женщина-судья с высокой прической разрешила женщине-прокурору с коротко подстриженными, филированными волосами задать новому свидетелю вопрос:
– Вы участвовали в деятельности так называемого Рок-клуба? – Женщина-прокурор старалась смотреть проницательно.
– Да, я принимал непосредственное участие в деятельности так называемого Рок-клуба.
Женщина-прокурор посмотрела на судью. Судья молчала. Более вопросов не последовало, и мне разрешили остаться в зале. В тесном вольерчике на скамейке сидел Арсентьев. Ему, похоже, было скучно, он смотрел в зал и лишь иногда шевелил губами, повторяя, видимо, про себя покаянное слово.
Постепенно все свидетели перекочевали из коридора в зал, и никому судья не задал вопросов. Мы были, я понял, свидетелями обвинения.
Белокурая девка Арсентьева сидела в первом ряду и живо реагировала на действия участников суда.
Адвокат поймал прокурора на нарушении презумпции невиновности Арсентьева, а по поводу Клуба и денег доказательств не оказалось: не было, одним словом, состава преступления. Суду прокурор смог предъявить лишь два подделанных Арсентьевым бюллетеня, и за это Арсентьев после покаянного слова получил год исправительных работ на стройках страны, а Белокурая, проходившая также по делу о бюллетенях, получила год условно.
Билеты на «сейшены» не продавали, а то, что я и такие, как я, собирали трешницы и сдавали их в липовый Клуб, так то – частные пожертвования, которые не запрещены, и разошлись эти «пожертвования» на организацию «сейшенов» и на угощение славянских гостей.
Мы после прикидывали, сколько могло уйти на орграсходы – большая часть пожертвованных трешниц должна была остаться. Получалось, славянские группы продули почти годовой доход всех ленинградских рок-групп. Я славянских гостей, конечно, трезвыми не видел, но все-таки трудно поверить в подобную раблезиаду.
Болтунов, я уже говорил, хватало, и задним числом выяснилась странная удачливость концертных афер. Основной прием Арсентьева: он звонил в какой-либо из райкомов комсомола, рекомендовался работником Ленфильма и просил содействия в предоставлении зала для съемок картины о современной молодежи. Даже давал на случай телефон. Где-нибудь на Петроградской стороне в частной квартире с телефоном с похожим на ленфильмовский номером сидел человек и ждал звонка. Но никто ни разу не проверил. Райком подыскивал школу, платилась аренда, привозились киношные софиты, которые имитировали съемку, и «сейшен» удавался на славу.
Не знаю, уж на что рассчитывал Арсентьев – такое бесконечно продолжаться не могло, ведь в деле оказались задействованы сотни, если не тысячи людей.
Дурной пример, впрочем, заразителен, и то, что Арсентьев проводил под прикрытием значка и конспирации, арсентьевисты (Петрарка – петраркисты) стали делать чуть ли не среди бела дня. Правда, в этом пока не было злого коммерческого умысла, лишь голый энтузиазм. Ленинградский рок, увидевший новый путь, уводящий от вузовских танцулек, пошел с властью, как говорят футболисты, в кость, не надеясь более на легальность и не желая ее.
Вот один из типичных менеджеров постарсентьевской поры: Вова Пенос, низенький, остроносенький, шепелявенький зануда и добрый малый. Толи поляк, то ли польского происхождения. Знаток польского языка и польских нравов. В чем лично я сумел вполне убедиться. На его доброй совести два мероприятия.
Как-то утром звонок:
– Пливет. Польская лок-глуппа ТЛУБАДУЛЫ сегодня плиедет в «Муху» с аппалатом. Они очень хотят познакомиться с САНКТ-ПЕТЕЛБУЛГОМ. Холошо?
Хорошо-то хорошо. Но в «Мухе» уже кто-то пустил слух, и «Муха» не училась с утра, а полным составом во главе с ректором, деканами и их семействами, которым уступили первые престижные ряды, сидела в актовом зале, ожидая исторической встречи ТРУБАДУРОВ и САНКТ-ПЕТЕРБУРГА.
Вова Пенос владел, как показали события, польским языком в пределах… не более, чем в пределах своей фантазии, и за час до исторической встречи выяснилось, что никакой аппаратуры знаменитые тогда поляки не привезут, и мы с Летающим Суставом рванули на Моховую улицу, где тогда опять делили со студентом ЛГИТМИКа Боярским репетиционный зальчик. Мишка сгоряча сковырнул замок и с кладовки Боярского, откуда мы позаимствовали в предчувствии международного скандала усилитель и провода.
Все равно аппаратуры не хватило. ТРУБАДУРЫ шли на вечеринку в узком кругу с российскими музыкантами, а оказались перед страждущим эстетических удовольствий залом и сгоряча исполнили полусоставом (пришли ТРУБАДУРЫ не в комплекте) бессмысленный блюз на рояле под барабаны и бас. Декан и ректоры с семействами также ждали эстетических удовольствий, и хотя блюз прозвучал вполне сносно, но ради единственного блюза не стоило срывать учебный процесс. Пришлось и с Боярским после разбираться – пропал один из его проводов.
На совести Вовы Пеноса и особо выдающаяся встреча с Марылей Родович и приехавшей с ней на гастроли группой ТЕСТ. Этот добрый малый арендовал на ночь плавучий разухабистый ресторан «Корюшка». Но САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, Марылю и ТЕСТ по ресторанным правилам следовало закусывать. Сто ресторанных посадочных мест по семь рублей. Деньги собрали, передали в «Корюшку», и там на семьсот рублей обещали нарубить салатов и наквасить капусты.
Гости начали съезжаться к одиннадцати, и приехало нечесаных любителей изящных искусств под салат и капусту человек пятьсот, которые, отодвинув столы, повалились на пол. Полякам обустроили кабинет, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ грохнул ритм-энд-блюзовой увертюрой, и веселье завертелось. Марыля Родович, звезда все-таки европейского класса, посматривала на валявшихся рок-н-роллыциков и кайфовалыциков с неподдельным интересом, не предполагая, должно быть, увидеть подобное на чопорных невских берегах.
ТЕСТУ тоже захотелось покрасоваться перед любителями изящных рок-н-ролльных искусств, и они после увертюры ПЕТЕРБУРГА вдарили по джаз-року. Выдающаяся встреча проходила на втором этаже «Корюшки», и сцена находилась возле лестницы. В начале первого, когда ТЕСТ уже вовсю шуровал в упругих дебрях джаз-рока, а любители изящного, словно древнеримский легион опившихся наемников, кровожадно кричали в наиболее упругих тактах хромого пятичетвертного ритма, в начале первого по лестнице поднялось с десяток крепеньких ребят, довольно одинаково одетых, только один зачем-то нахлобучил мотоциклетный шлем, предложивших посредством мегафона, чтобы ТЕСТ, Марыля, ПЕТЕРБУРГ и валявшиеся на полу легионеры, чтобы быстро-быстренько, десять минут на все дела, иначе…
Иначе говоря, «Корюшка» трудилась по закону до курантов, и в «Корюшке», видимо, оценили внешность и шепелявость Вовы Пеноса, а оценив, решили, что почему бы не взять те семьсот рублей, которые он с таким рвением навязывал.
Гости приехали к одиннадцати, в двенадцать «Корюшка» закрывалась, и ее умные работники вызвали наряд, дабы укротить разошедшихся клиентов.
– Ресторан закончил работу. Па-прашу!
У барабанщика ТЕСТА, что никак не мог съехать с хромого пятичетвертного размера, конфисковали барабанные палочки.
Поляки ничего не поняли, поняли только, что надо быстро-быстренько, и ушли.