Знакомство Ленинграда с рок-культурой состоялось, по всей видимости, в июле 1957, когда гости VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов завезли в СССР новую танцевальную формулу и соответствующее ей музыкальное сопровождение. Однако до начала следующего 10-летия рок-н-ролл существовал лишь в виде импортного товара, выполняя сугубо утилитарные функции популярной и специфически молодежной музыки для танцев. Правда, время от времени он проникал в репертуар джаз-оркестров, но это было, как правило, не осознанное стремление ассимилировать новый музыкальный язык, а дань экзотической и слегка скандальной моде.
Главенствующее положение в иерархии молодежных увлечений занимал переживавший небывалый расцвет джаз: число его поклонников постоянно росло, один за другим возникали новые оркестры, а джазовые фестивали первой половины 60-х собирали исполнителей со всей страны и тысячные аудитории. В городе начали возникать джаз-клубы, пытавшиеся хоть как-то организовать стихию музыкальной жизни. Естественная логика развития привела их к сотрудничеству с молодежными кафе, которые, едва появившись, испытывали серьезные финансовые затруднения. Союз оказался успешным и дал первые результаты, однако в 1964 в СССР началось массовое распространение музыки БИТЛЗ и популярность джаза резко пошла на убыль.
Еще до расцвета битломании в Ленинграде существовало несколько групп, репертуар которых опирался на инструментальные пьесы ШЕДОУЗ и ВЕНЧЕРЗ, а также на коммерческий поп-мэйнстрим тех лет (Н. Седака, П. Анка, П. Бун): СТРАННИКИ, ТЕНИ, САДКО, ДИЛЕТАНТЫ. СТРАННИКИ, например, начали выступать еще в канун Нового 1964-го. Но только БИТЛЗ с их гармонически ясным музыкальным языком, вокальным трехголосием, 3-минутным «форматом» и доступной гитарной техникой сделали интерес к поп-музыке массовым. Число «гитарных» ансамблей начало резко расти: к 1967 счет уже шел на сотни.
Увлечение молодежи поп-музыкой не минуло джаз-клубы, которые частично переориентировались на организацию совместных концертов двух-трех групп (т. н. «сейшенов»), порой не только выступавших на одной аппаратуре, но и игравших на одних инструментах. Популярность таких мероприятий вызвала идею проведения поп-фестивалей (по аналогии с джазовыми); причем каждый клуб проводил свой, вследствие чего в Ленинграде в 1966—1968 состоялось не менее 6 конкурсов и фестивалей поп-групп, способствовавших консолидации сил поп-рок-движения и определивших наиболее популярных исполнителей.
Первыми среди них следует назвать группу АВАНГАРД-66 (А. Петренко, В. Антипин, Б. Самыгин, Е. Маймистов, В. Мостиев), добившуюся успеха, выступая в кафе «Эврика», и послужившую образцом для десятков подобных групп. Впоследствии А.-66 ушел на профессиональную сцену, вывел в люди своего клавишника Юрия Антонова и, сменив имя на ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, растворился в филармонической карусели.
В 1967—1968 лицо ленинградской поп-сцены определяли ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, прославившиеся блестящим подражанием БИТЛЗ, САДКО (инструментальный квартет п/у студента консерватории Д. Кижаева), ФАВОРИТЫ («супергруппа» отличного гитариста М. Белякова), а также АЛЬБАТРОС, Q-67, ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ, целая плеяда групп из Военного института — АРГОНАВТЫ, ФЛАМИНГО, ГАЛАКТИКА…
В начале 1968 дебютировала группа КОЧЕВНИКИ (Е. Леонов, Н. Гречушников, В. Гришин, О. Кукин), предложившая программу, целиком состоявшую из собственных песен на русском языке. Началась новая эра в развитии ленинградской рок-культуры.
Конец 60-х — время бурных перемен в рок-движении. Во-первых, рост технического уровня музыкантов и активное взаимодействие рок-музыки с иными музыкальными формами привели к усложнению музыкального языка, появлению хард- и арт-рока. Во-вторых, усилилась тенденция к исполнению только собственных сочинений. В-третьих, начались перестановки в составах и формирование «звездного» статуса отдельных групп со всеми последствиями рок-культа: истерией на концертах, появлением фанов, групи и т. д. Кульминацией этого процесса стали беспорядки на концерте ФЛАМИНГО в дек. 1969, повлекшие репрессии со стороны органов культуры, в частности запрет на выступление групп, не имевших в составе духовой секции.
В связи с этим в 1970—1973 максимум активности рок-движения приходится на пригородные танцплощадки, где на нарушение пресловутого «приказа 100» смотрели сквозь пальцы. В то же время значительно усилился аппарат т. н. менеджеров — людей, занимавшихся организацией, техническим обеспечением и маскировкой (под свадьбы, киносъемки и т. п.) рок-концертов. Наиболее известные представители ленинградского рока этого периода — легендарный САНКТ-ПЕТЕРБУРГ (обретший статус культовой группы к 1971 и продолжавший влиять на аудиторию даже спустя 10 лет после своего распада в 1973), АРГОНАВТЫ, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, СЛАВЯНЕ, певшие почти исключительно по-русски, а также англоязычные АРСЕНАЛ, UP AND DOWN, ГЕНЕРАЛ-БАС, ПОСТ, МЕДНЫЙ ВСАДНИК.
Мини-фестиваль, организованный в начале 1974 группой энтузиастов во главе с Ю. Белишкиным в ДК им. С. Орджоникидзе, обозначил выход на большую сцену нового поколения музыкантов: особый успех выпал на долю русскоязычных МИФОВ и БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА. Выделились сильные в техническом отношении «прозападные» ЗЕМЛЯНЕ Е. Мясникова и САША-218. Серьезное внимание обратило на себя джаз-рок-комбо НУ ПОГОДИ во главе с клавишником Г. Анисимовым и гитаристом Ю. Берендюковым (позже — АКВАРЕЛЬ и ЯБЛОКО), исполнявшие как оригинальный материал, так и аранжировки чужих номеров. Из Политехнического института вышли такие группы, как ВОЗРОЖДЕНИЕ, ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ, ОРИОН (позже — ПИКНИК), ЛЕЛЬ, БРИГ. Серединой 70-х датируются и первые попытки звукозаписи, выпуска магнитофонных альбомов.
В 1975—1977 усилились тенденции к ассимиляции более сложных и разнообразных в отношении технических средств музыкальных форм: ОРНАМЕНТ (экс-«аргонавта» А. Тимошенко) и многократно менявшее свой состав и облик ЗЕРКАЛО пытались играть арт-рок, ВОСКРЕСЕНЬЕ (одаренного певца и гитариста Ю. Ильченко), МАРДИ ГРА, ФРАМ, ДВЕ РАДУГИ, обладавшие великолепной медной секцией, разрабатывали каждый свою жилу в джаз-роке. Усилилось взаимопроникновение и взаимодействие рок-движения, ориентированного на джаз, и неортодоксальных, искавших новые формы джазовых музыкантов (А. Вапиров, отчасти Д. Голощекин). Значительную роль в этом процессе сыграл КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ СОВРЕМЕННОЙ МУЗЫКИ, существовавший в 1978—1982 под руководством А. Кана. Пытался найти точки соприкосновения рока и серьезной музыки композитор-академист В. Арзуманов.
В апр. 1976 в Ленинграде впервые появилась МАШИНА ВРЕМЕНИ, только что с успехом выступившая на таллиннских Днях поп-музыки. MB ангажировала гитариста Ильченко (1976—1977) и начала совершать челночные рейсы в Ленинград, быстро заняв все первые строчки в импровизированном хит-параде рукописного рок-журнала «Рокси», организованного Б. Гребенщиковым и исследователем-битломаном Н. Васиным в 1977. «Машиномания», продолжавшаяся с 1976 по 1980, была связана не только с успехом песен Макаревича, но и с кризисом ленинградского рок-движения, когда одни за другими исчезали, распадались, вербовались в провинциальные филармонии БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, МИФЫ, АРГОНАВТЫ, ПОСТ, САША-218, РОССИЯНЕ, СЛМР и др.
В 1976 было положено начало традиции празднования дней рождения членов БИТЛЗ — своеобразных концертов, в которых звезды ленинградского рока, возвращаясь к корням, играли музыку своей юности. Инициаторами их проведения выступили все те же Васин и Гребенщиков, а главными участниками стали АКВАРИУМ, СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, О. Першина, Ю. Ильченко и Ю. Степанов (МИФЫ), ГОЛЬФСТРИМ, РЕМОНТ (позже — ЗАРОК) В. Ермолина.
После 2 лет относительного затишья в 1978 на ленинградской рок-сцене началось оживление. Реформированные своим бессменным лидером Г. Ордановским РОССИЯНЕ активно участвовали в сейшенах, постепенно выбиваясь в число лидеров. Арт-роковый КРОНВЕРК Д. Калинина, ЗЕРКАЛО, БАЛАГАН экс-гитариста ЗЕРКАЛА А. Цветкова, вновь собравшиеся вместе «старые» ЗЕМЛЯНЕ составляли костяк нового рок-актива, едва ли не еженедельно выступая в разных клубах и Домах культуры. Предприимчивые и опытные менеджеры (Ю. Байдак, С. Иванов, Т. Иванова, А. Криволапов и др.) создали четко действующий механизм приглашения групп, проведения концертов и обеспечения их безопасности, однако очередное усиление давления со стороны органов охраны правопорядка побудило музыкантов и менеджеров искать пути к объединению и легализации своей деятельности. Так возникла идея рок-клуба.
Первое объединение самодеятельных музыкантов — Поп-федерация — возникло в 1971, но просуществовало чуть больше года. Аналогичные попытки делались в 1973—1975. Более основательно организованный Экспериментальный клуб-лаборатория поп-музыки объединил в 1979—1980 ведущих представителей сейшен-сцены и находился в деловых отношениях с Домом художественной самодеятельности, но и он, не сумев выработать четкую организационную политику, тихо распался.
В те годы началось проникновение на отечественную сцену эстетики новой волны и панк-рока, вызвавшей к жизни новое поколение групп: ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, ГУЛЛИВЕР, АБЗАЦ. Группа А. Давыдова (будущие СТРАННЫЕ ИГРЫ), ПИЛИГРИМ с переменным успехом пытались перенести новое музыкальное мышление на ленинградскую почву. К этому же времени относится возникновение легендарных АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕН — пионеров отечественного панк-рока во главе с Андреем «Свином» Пановым, а также панковские эксперименты АКВАРИУМА, которые произвели ошеломляющее впечатление на зрителей всесоюзного фестиваля «Весенние ритмы. Тбилиси-80».
Кратковременная оттепель начала 80-х, позволившая лидерам московского андеграунда уйти на профессиональную сцену, почти не коснулась Ленинграда. Местный «филармонический» рок представляли ФОРВАРД (собранный из обломков ВИА), САВОЯРЫ (далекие потомки легендарных КОЧЕВНИКОВ), а также имевшие номинальное отношение к року ЗЕМЛЯНЕ В. Киселева. В то же время конструктивная позиция руководства МЛДСТ и ряда других органов культуры позволила найти им общий язык с лидерами самодеятельного рок-движения, благодаря чему в янв. 1981 был организован Ленинградский клуб любителей рок-музыки (с 1982 — Ленинградский рок-клуб).
«Антроп» — сокращение, образованное от имени звукорежиссера Андрея Тропилло — стало фирменным знаком неофициальной студии, созданной им в 1979 и сыгравшей громадную роль в формировании художественной концепции и эстетической платформы ленинградского рока. Начав в первой половине 70-х как музыкант, Т. с 1976 полностью переключился на организацию концертов (МАШИНА ВРЕМЕНИ, АКВАРИУМ, МИФЫ) и, примерно в то же время, предпринял первые попытки зафиксировать на пленке наиболее интересные работы ленинградских музыкантов тех лет. В 1979 он получил помещение, в котором создал вполне профессиональную студию «А.», оснащенную преимущественно аппаратурой, списанной фирмой «Мелодия».
Осознав одним из первых важность «альбомного мышления», Т. превратил «А.» в своего рода художественную лабораторию, в которой группы близких по духу музыкантов создавали песенные циклы, объединяемые в «альбомы», что создало основу т. н. магнитофонной культуры. В 1980—1986 сделано около 30 работ, составивших золотой фонд ленинградской рок-культуры. В их числе 10 альбомов АКВАРИУМА, 3 — КИНО, по 2 — СТРАННЫХ ИГР, ПИКНИКА и ЗООПАРКА, альбомы ТАМБУРИНА, МИФОВ, ТЕЛЕВИЗОРА, АЛИСЫ, НОЛЯ, а также московской МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и архангельского ОБЛАЧНОГО КРАЯ.
В мае 1987 Т. организовал первый в истории ленинградского рока видеофестиваль «Рок-Шушары-87», весь материал которого был записан на видеопленку, в 1987—1988 добился выпуска на виниле фирмы «Мелодия» 7 своих лучших альбомов.
Следующий этап в творчестве «А.» связан с организацией студии «Русское видео», подготовившей цикл фильмов о ленинградском роке. Помимо этого в 1989 начался выпуск кассетных альбомов с записями оригинальной рок-музыки, записанной как в студии «А.», так и другими профессиональными звукорежиссерами. В сент. 1989 Т. стал выборным директором Ленинградского отделения фирмы «Мелодия», отметив это событие масштабным фестивалем лауреатов конкурса магнитоальбомов, проведенного в 1987—1988 журналом «Аврора».
«РИО» — ежемесячное рекламно-информационное обозрение, выпускаемое с сент. 1986 Ленинградским клубом рок-журналистики, адресованное прежде всего людям, имеющим профессиональное отношение к рок-музыке. Редакция основывается на 3 принципах: информативность, оперативность, объективность. Издание имеет корреспондентов более чем в 40 городах СССР, поддерживает отношения с большинством рок-клубов страны, молодежными редакциями и музыкальными отделами газет и журналов, Ленинградским телевидением, с рядом зарубежных изданий близкого профиля. К началу 1989 вышло 25 номеров журнала. Редактор Андрей Бурлака.
С 1977 выходит журнал «Рокси». До 1988 увидели свет 15 выпусков. Редакторы: Б. Гребенщиков (1977—1988), М. Брук (1979—1983), А. Старцев (1984— ). С осени 1989 издается газета «Рокси-экспресс», редактором которой стал ведущий автор журнала «Рокси» А. Гуницкий.
А. Бурлака