Процесс стремительного усыхания бурной московской рок-сцены первой волны начался еще в середине 70-х. Сотни групп распались, их музыканты пополняли ВИА и ресторанные ансамбли. Некоторые составы (АРСЕНАЛ, АРАКС, ЦВЕТЫ) перешли на профессиональную работу, сохранив руководителей и названия, однако на степени «роковости» их репертуара это сказалось не лучшим образом.
К концу 10-летия в Москве осталось менее 10 активных рок-групп «с репутацией»: МАШИНА ВРЕМЕНИ, ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО, ВИКТОРИЯ, ВОСКРЕСЕНЬЕ, ВОЛШЕБНЫЕ СУМЕРКИ, ЧЕРНЫЙ СЕНТЯБРЬ, РУБИНОВАЯ АТАКА, ДВАЖДЫ ДВА, фолк-шоу ПОСЛЕДНИЙ ШАНС и несколько джаз-роковых ансамблей. В 1980 рассеялась и эта компания: МАШИНА ВРЕМЕНИ и АВТОГРАФ вместе с МАГНЕТИК БЭНД, ДИАЛОГОМ, ЗЕМЛЯНАМИ положили начало нашей филармонической рок-элите (катализатором послужил фестиваль «Тбилиси-80»). Вскоре к ним присоединились РОК-АТЕЛЬЕ, АРАКС, КАРНАВАЛ. Любопытно, что именно в Москве волею тогдашнего идеологического руководства столицы этим группам выступать почти не давали. К примеру, первые легальные представления в Москве ансамбля Росконцерта МАШИНА ВРЕМЕНИ состоялись только летом 1985 и то под маркой Всемирного фестиваля молодежи и студентов…
Столичная рок-публика оказалась на голодном пайке: из популярных групп только ВОСКРЕСЕНЬЕ радовало регулярными сейшенами. Впрочем, проблема была частично решена за счет рок-коллективов из Ленинграда: без преувеличения можно сказать, что и АКВАРИУМ, и ЗООПАРК, и первый состав КИНО прославились в Москве раньше, чем в своем родном городе (там в то время царствовали РОССИЯНЕ и МИФЫ).
Молодая поросль московского рока впервые заявила о себе лишь в конце 1982: на очередном рок-фестивале в Физико-техническом институте многообещающе прозвучали выступления ретро-панкового ЦЕНТРА, нововолнового АЛЬЯНСА, салонного ГОРОДА с эксцентричным вокалистом Сергеем Минаевым. В среде профессионалов тем временем взошла звезда Владимира Кузьмина и его ДИНАМИКА, затмив для многих легендарную МАШИНУ ВРЕМЕНИ. О том, что вектор молодежного интереса сместился от «прогрессивного рока» и глубокомысленных текстов в сторону танцевальной волны и иронического содержания, свидетельствовал и сенсационный успех пленочных альбомов «Банановые острова» Юрия Чернавского и «Путешествие в рок-н-ролл» Юрия Лозы и ПРИМУСА. Зимой 1983/84 состоялись 2 впечатляющих дебюта: на публику вышли БРАВО и ЗВУКИ MY. И тут же всему был положен решительный конец.
Массированная антироковая кампания, развернутая в стране, прошла в Москве особенно удачно, нередко принимая формы прямой травли музыкантов и поддерживающих их рок-журналистов. Карающая рука культурной администрации не щадила ни любителей, поголовно попавших в «черные списки», ни профессионалов, повсеместно сосланных на «репетиционный период» за отказ переориентировать репертуар на песни советских композиторов. Невероятно, но факт: с марта 1984 по май 1985 в Москве не прошло ни одного настоящего рок-концерта. Рок-жизнь свелась к квартирным концертам и, естественно, активной звукозаписи. Среди магнитофонных альбомов того периода особо стоит выделить работы ДК, МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и ЦЕНТРА.
Жестокая борьба с роком, как и следовало ожидать, дала прямо противоположный результат. Едва репрессии прекратились (весна 1985), как столичная рок-сцена буквально взорвалась обилием концертов, смотров и фестивалей. Определились 2 большие тусовки: любители, в прошлом «подпольщики», именующие своим оргцентром созданную осенью 1985 Рок-лабораторию, и профессионалы, гораздо более разрозненные, но пытающиеся как-то собраться вокруг своего Рок-клуба (председатель А. Градский). Нужно сказать, что в новой экономической системе, когда коммерческий потенциал рока не сдерживался более «идейно-художественными» придирками, число филармонических групп радикально возросло, чего нельзя сказать об их творческом уровне. Большинство профессионалов сориентировалось на беспроигрышные хард и хэви (АВТОГРАФ, КРУИЗ, АРИЯ, позднее ЧЕРНЫЙ КОФЕ, МАСТЕР, ПАРК ГОРЬКОГО) или же игривый попс (КАРНАВАЛ, В. Кузьмин, РОНДО, ДИАЛОГ, ЛОТОС). Остались верными своему стилю, сохранив уважение публики и ностальгическую ценность, МАШИНА ВРЕМЕНИ и Алексей Романов (экс-ВОСКРЕСЕНЬЕ).
Круг любителей обнаружил больший стилистический диапазон. Это ретро-составы на любой вкус (ПИЖОН И КОМПАНИЯ, МИСТЕР ТВИСТЕР, ТИХИЙ ЧАС, БЛИЗНЕЦЫ), панк и пост-панк (КАБИНЕТ, ЧУДО-ЮДО, УДАФФ, ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ), психоделик (ЗВУКИ MY, НЮАНС, НОЧНОЙ ПРОСПЕКТ), арт-рок (НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ, ДО МАЖОР), всевозможные шоу-группы (СРЕДНЕРУССКАЯ ВОЗВЫШЕННОСТЬ, МАНГО-МАНГО, НИИ КОСМЕТИКИ), радикальные авангардисты (группа Алексея Тегина, МЕТРО Юрия Царева).
В первой половине 80-х ленинградская рок-сцена, которой репрессии почти не коснулись, совершенно затмила московскую. Теперь соперничество городов приобрело определенную остроту. У каждой из школ были свои козыри: Ленинград брал за счет обаятельных лидеров, эффектных текстов и общего духовного пафоса, Москва отвечала большей музыкальной проработанностью, своеобразием творческих подходов. И все же столица хронически отставала. Это объясняется, во-первых, тем, что Москва, как никакой другой город, изобилует материальными и престижными соблазнами, что обеспечивает постоянный отток музыкантов (в том числе, к сожалению, и весьма способных) в коммерческие сферы деятельности, подталкивает их к компромиссам. Во-вторых, в Москве (в отличие от Ленинграда или Свердловска) не сформировалась единая и «работающая» рок-система с функциональными подразделениями (клуб, студии звукозаписи, информационная служба).
Московская рок-лаборатория за несколько лет существования так и не смогла наладить деятельность и обеспечить группы регулярной работой, записями, действенной рекламой. В результате почти все сильные и амбициозные коллективы покинули организацию, большинство из них (ЦЕНТР, НИКОЛАЙ КОПЕРНИК, НЮАНС, КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА и др.) вобрал в себя созданный в 1987 Музыкальный центр Стаса Намина. Примерно в это же время создан еще целый ряд новых фирм — «Рекорд» Юрия Чернавского, «Театр песни Аллы Пугачевой», «Театр музыки» Игоря Гранова, ставящие перед собой задачи современного поп- и рок-менеджмента.
Таким образом в конце 10-летия московская рок-сцена напоминает театр военных действий между конкурирующими организациями и группировками всех мастей. Процветание ведущих артистов, многие из которых уже имеют собственные студии звукозаписи, резко контрастирует с нищетой начинающих и некоммерческих групп, выступающих по-прежнему очень нерегулярно и не имеющих приличных фонограмм. Крайне неблагополучная административно-техническая ситуация сказалась и на творческом тонусе столичных рокеров. При том, что в новых именах нет недостатка (Т-34, СКАНДАЛ, НРГ, КЛАСС, ПОГО, РА, ШАНХАЙ, КЕПКА, КЛИНИКА, МАТРОССКАЯ ТИШИНА, ПОРТ-АРТУР и т. д.), по-настоящему ярких дебютов, сенсационных программ не было. Пожалуй, единственным радостным событием стало появление на московской сцене сразу нескольких «феминизированных» рок-групп: ПРИМАДОННЫ, МАРКИЗЫ, КРАСНОЙ ПАНТЕРЫ и даже панковой ЖЕНСКОЙ БОЛЕЗНИ.
Что касается групп предыдущего поколения, то многие из них, к счастью, сделали в последнее время заметный шаг вперед. Подтверждением может служить факт, что среди советских рок-ансамблей, подписавших контракты с крупными западными фирмами грамзаписи, московские — КРУИЗ, ЦЕНТР, ЗВУКИ MY, ПАРК ГОРЬКОГО, ШАХ — составляют подавляющее большинство. Судя по всему скоро к этому списку прибавятся БРИГАДА С и НЮАНС. Пожалуй, международные связи — это единственное, в чем роковая Москва выиграла от своего столичного статуса. В остальном же непосредственная близость множества центральных государственных инстанций сделала Москву городом, достаточно некомфортабельным для рока.
А. Троицкий