Узнать П.-р. нетрудно: гитарный звук, несколько аккордов, быстрый темп и натурально-невыстроенные голоса, поющие, как правило, о том, как все кругом загнивает. Это самая «демократичная» форма рока: чтобы считаться вполне сносным панк-рокером, не обязательно уметь играть и петь, достаточно испытывать чувство глубокого неудовлетворения и жажду его выплеснуть. Неудивительно, что из всех разновидностей рок-музыки панк вызвал наиболее сильную отрицательную реакцию у истэблишмента — как западного, так и отечественного. Еще задолго до появления первых советских панк-роковых групп в нашей прессе прошла мощнейшая кампания, в которой П.-р. приравнивался — ни много, ни мало — к неонацизму. Эта совершенно ложная (с точностью до наоборот) посылка активно муссировалась в течение 10-летия. По-видимому, здесь главная причина того, что П.-р. у нас приживался крайне медленно и боязливо. Несколько известных групп новой волны (ПРОПЕЛЛЕР, ПЕРКУНС, АКВАРИУМ, ДК, ЗООПАРК, ЦЕНТР) прошли в начале 80-х по касательной к панку и тем самым пожали обильный урожай скандалов и запретов на выступления. А настоящие панк-рокеры в то время сидели в таком глубоком подполье, что почти никто о них и не слышал. Сейчас можно «рассекретить» названия пионеров панк-рока: АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ (Ленинград), ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА (Рига), ГЕНЕРАТОР М и ДЕТАЛЬ 16 (Таллинн). Пожалуй, сюда можно отнести и московские фолк-панковые группы ФУТБОЛ Сергея Рыженко и ЗЕБРЫ. Ни одна из этих групп, за исключением АУ, не пережила годов застоя и не дотянула до подлинного бума панк-рока 1987 — 1988.
Бум этот у нас был вызван не только новыми условиями гласности, но и тем на первый взгляд парадоксальным фактом, что именно панк-группы, с их социальной озабоченностью и ненавистью к любому тоталитаризму, оказались наиболее активными проводниками идей перестройки в рок-среде. Песни «Ветер перестройки» (ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, Ленинград), «Здравствуй, перестройка» (Y.М.К.Е., Таллинн) — настоящие гимны революционному обновлению, особенно по сравнению с устало-скептичными комментариями других рок-групп на эту же тему (скажем, «Опустошение» — МАШИНЫ ВРЕМЕНИ)… Впрочем, панки не были бы панками, если бы все в существующей ситуации их устраивало.
Панк-сцену 80-х можно условно разделить на 3 части. Первая — типичный панк, простой, хаотичный и буйный. Это АУ, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ (Ленинград), ЧУДО-ЮДО, УКСУС (Москва), ПУТТИ, БОМЖ (Новосибирск), ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА (Омск), Y.М.К.Е.. Вторая — группы более умудренные, хорошо владеющие инструментами, практикующие «полупанк», граничащий с «нормальным» роком и новой волной: ВА-БАНК (Москва), СИНГЕР ВИНТЕР (Таллинн), ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК. Третья — панк-группы, практикующие различные эксперименты и «излишества», выходящие за суровые рамки стиля. Таковы пост-панковые ВЕЛИКИЕ ЛУКИ (Таллинн) и ЗИГЗАГ (Рига), шоу ТУПЫЕ (Москва), а также ВОПЛИ ВИДОПЛЯСОВА (Киев), блестяще обыгрывающие украинский фольклор в панк-контексте. Последнее направление представляется наиболее перспективным — ибо одна «голая сердитость» выглядит уже неубедительно.
А. Троицкий