Долгожданная легализация столичного рок-подполья обнаружила, как это ни странно, крайнюю скудость идей и почти полное отсутствие новых направлений в любительском роке. На этом фоне в конце 80-х по-настоящему свежо, актуально, остроумно прозвучал дебют СВ.
Художники-авангардисты, давно выказывавшие симпатии к року, объединились, вдохновленные одним из участников трансавангардистской группы МУХОМОР Свеном Гундлахом (вокал): С. Волков (до 1988), И. Саутин (ударные), И. Грачев (саксофон), Н. Алексеев (до 1988), Д. Пригов (тенор-саксофон, «крик Кикиморы», китайские «пельмени»), И. Вдовченко (клавишные), Н.Овчинников (до 1988), В. Саркисян (ритм-гитара), С. Воронцов (бас), И. Бакштейн (перкуссия). Освоив игру на инструментах традиционного рок-состава, они покорили самых заядлых рок-фанов.
Одним из источников стилистики СВ является знаменитый «Золотой диск» (магнитоальбом) группы МУХОМОР (1982) — своеобразнейшее художественное доказательство идей концептуализма, воплощенное с помощью бытовой техники звукозаписи. Феноменальный успех хитов МУХОМОРОВ, обыгрывавших джентльменский набор их ровесников-меломанов (метод наложения голоса на чужие инструментальные «подкладки»), говорил о незаурядных потенциях концептуальной работы с молодежной лексикой. «Функцию блюза в культуре нашего бытового музицирования выполняет блатная лирика», — не без полемического запала утверждает Гундлах и убедительно подтверждает это своим творчеством. Мелодии его песен «Сталинские дома», «На еловой субмарине», «Шамбала-шам-балалайка», «Мой папа — американский шпион», «Мама, завари мне чай» — квинтэссенция интонаций из словаря различных музыкальных маргиналий наших дней; достаточно острые тексты произносятся певцом с обезоруживающей искренностью и простотой. Доходчивость и обаяние, ответ на запрос массового музыкального слуха и в то же время довольно ощутимая остраняющая струя холодного исследовательского анализа («Четвертый сон Веры Павловны», «Скажи мне «а»!») составляют неповторимый феномен СВ, популярность которой сразу же перешагнула границы страны. Однако не исключено, что, неожиданно вспыхнув на рок-небосклоне, эта «сверхновая звезда» так же неожиданно с него исчезнет. Пути авангарда неисповедимы…
Магнитофонный альбом: В лучах славы, 1988. Видеоклип. 1987. Музыка к документальным фильмам: «Лимита, или Четвертый сон…» (1988, реж. Е. Головня); «Черный квадрат» (1988, реж. И. Пастернак).
Т. Диденко