Говорят, что рок — это интернациональный язык. Уильям Бэрроуз также однажды заметил, что язык — это вирус из космоса. И то, и другое, наверное, справедливо. Проклятый вирус по имени рок, не признающий государственных границ и иммунитетов, заразил миллионы молодых советских людей, заставив их трястись, потеть и кричать. На недавнем пленуме Союза советских писателей известный детский поэт уподобил рок СПИДу, имея в виду его разрушительное и деморализующее влияние на молодые организмы и души. Да… и вакцина против рока тоже до сих пор не найдена, хотя наши «специалисты» пробовали самые разные контрмеры в течение многих лет… Итак, перед вами что-то вроде хроники рок-эпидемии, охватившей Советский Союз тридцать лет тому назад и до сих пор уносящей немало жертв.
В каком-то смысле эта книга уникальна среди прочих книг о роке: ведь очень немногие западные читатели видели ее героев «живьем» и слышали их музыку. И кому-то все это может показаться чистым вымыслом. (Однажды мне в руки попался самодеятельный рок-журнал из города Горького, полный интригующих сведений о бурлящей местной рок-сцене… Позже, попав в этот город, я удостоверился, что все там было лишь сладкими фантазиями тоскующих по «жизни» диск-жокеев…) Поэтому я стремился внести больше чувства реальности в книгу. Фактически вся опа состоит из «прямой речи» — моих друзей, знакомых и моей собственной. Пожалуй, такой личный подход привел к тому, что последние главы немного похожи на автобиографию… Что ж, я честно старался не пропустить ни одного интересного события, пи одного значительного персонажа в нашем роке, и, как правило, мне это удавалось.
Конечно, все мои оценки достаточно субъективны, и я уверен, что многие наши рок-деятели будут обижены тем, что им я уделил меньше внимания, чем другим, не столь известным музыкантам. В свою защиту могу сказать только то, что я избегал стандартных суждений и не придерживался никаких «официальных» линий. Писал то, что чувствовал.
Эта книга—не рок-энциклопедия. Возможно, в ближайшем будущем будут написаны и более фундаментальные, и более аналитические работы. Это — самая первая книга о советском роке, и она проста. Я думаю, что ничто в ней не преувеличено и не приукрашено. Я бы сказал, что это «критико-реалистическое» изображение того странного, болезненного и забавного феномена, что зовется «советский рок». И я надеюсь, что она пробудит в ком-то из вас интерес к этой музыке, что вы захотите ее послушать, понять и, может быть, даже полюбите — так же, как мы уже столько лет любим рок.