За захлопнутой дверью ничего, кроме сквозняков, не бывает. А от них — только простуда да насморк. Боб Дилан выбрал открытую дверь, дверь в которую всегда входит ветер, сдувающий пыль многолетних привычен, уносящий вслед за собой по путям-дорогам, которым не счесть конца. Ветер, не дающий расслабиться и пригреться в уютном месте, наслаждаясь плодами конформизма с собственной совестью. Боб Дилан — символ бунтующей молодежи Запада, поэт, певец, композитор. Его неспокойный голос слышали и слушают во всем мире.
Сколько дорог нужно пройти, чтобы стать ветром? В далеком 1963 Дилан просто не задавался этим вопросом. Надвигался год первых студенческих волнений в Беркли, вспышек бунта шестидесятых. В старом морском портовом городке Ньюпорт, где проходил фестиваль народной музыки, Дилан пел своим слегка гнусавым, хриплым голосом под аккомпанемент режущих слух гармоники и монотонных гитарных переборов «Вот-вот должен хлынуть ливень». — И эти слова воспринимались как откровение. На него смотрели как на провидца. Кажущиеся недостатки превращались в достоинства, монотонная незамысловатость музыки в стиле кантри сближала его песни с народными. Пение, более походящее на речататив, разбивало невидимую стену между Диланом и аудиторией. Песни Боба перекочевывали в студенческие лагеря, а оттуда — в ряды демонстрантов. В 1964, Дилан был уже кумиром. И во время выступления все в том же Ньюпорте публика пела вместе с ним его «Блюз Черной Вороны»: «У меня не было часов, но нервы мои ходили ходуном и тикали как часы». Жизнь человека, стремящегося к максимальной свободе на самом деле находится под постоянным высоким напряжением. Чтобы не перегореть нужно что-то менять, но, конечно же, не в главном. В следующем, 1965, Дилан сменил акустическую гитару на электрическую и вновь появился на сцене Ньюпорта уже не как исполнитель песен в стиле кантри, а как рок-музыкант. Поначалу это понравилось далеко не всем. Но после, прислушавшись к тому, что пел Боб, о нем снова заговорили как о провозвестнике. В то время Дилану было 25 лет и нельзя было бунтовать до бесконечности. Оставался выход — сохранить себя ценой собственной жизни.
Так ли уж случайно была бешенная, самоубийственная гонка на мотоцикле и последующая авария, которая чуть было не поставила точку в судьбе выходца из маленького городка Хибин штата Миннесота? Это был вопрос, тоже требующий ответа, в первую очередь для самого Дилана. Но по крайней мере авария 1967 неплохо «вписывалась» в очередной поворот дороги Боба. Никакой мистики — работа на износ во время концертного турне в 1966 году, а в перерывах — наркотики для снятия напряжения. Короткая, но яркая жизнь по законам падающей звезды. Радиостанции прерывали программы, чтобы передать сводку о состоянии здоровья Дилана. Страсти разгорались…
Проходит немного времени и снова поворот в судьбе Дилана.
Время Вудстока, момент неземного созидания, апофеоз рок-культуры. Но немногим более 20 лет назад Вудсток был для Боба большим домом, приютившимся в лесном овраге. Боб возвращался в него издалека, оставив свой триумф на обочине дороги. Сильно подавленный, он проводил все свое время в раздумьях, а когда отключался от них, то писал новые песни, одновременно растя свою детвору (у Дилана 6 детей). Поклонники его творчества вырывали друг у друга из рук редкие пиратские записи, выходившие из его сельской студии. Только много позже Боб написал свои «Basement tapes», которые многие уже знают наизусть.
Имя Дилана тесно связано с тем, что потом назовут рок-философией. Именно тогда, в 60-х, заявили о себе в полный рост идеи моральной ответственности каждого перед будущим человечества, которые в 70-х и 80-х дали обильные всходы: мощное экологическое движение, антирасизм, эмансипация женщин, ширящиеся ряды сторонников «мира и разоружения». Поэт не может изменить общество, законы которого представляются абсурдными, он лишь уходит от него.
С 1968 года песни Дилана становятся более мелодичными. На смену длинным, изобилующим сленгом текстам приходят лирическим стихи. Основными темами становятся любовь, семья, природа. Создалась довольно парадоксальная ситуация. Ранние стихи Боба изучают в колледжах, как пример бунтарской поэзии, а пресса разрывается от упреков в конформизме и уходе от борьбы к чисто концертной деятельности. Особенно сильно газеты напали на Дилана после того как в 1972 он написал песни к веетерну «Пэт Геррет и крошка Билли». Впрочем, и на этой дороге Дилан отнюдь не покинул свое поколение. Его пластинки продолжали покупать, на его концерты шли тысячи людей.
Прежде чем окунуться в забавную авантюру вместе со всеми своими старыми друзьями, начиная от Рэмблинга Джека Элиота и кончая Аленом Гинсбергом, а также со своими прежними и новыми спутницами (Sakah, Joan Baez…), Дилан, колеся по дорогам, довольно быстро нашел музыкантов для турне 1973 года. Затем в 1975 его снова отыскали под масками Rolling Thunder Revue, которые скрывали не столько самого Дилана, сколько его собственные душевные пристрастия. Во время одного из концертов-марафонов, когда Дилан старательно портил полюбившиеся многим песни, ему здорово досталось.
В преддверии 1978 — Дилан снова на перекрестке дороги, того самого образа, который проходит почти через все его ранние песни. Боб превращается в религиозного мистика. Все диски, выпущенные им с 1978 по 1982, трудно назвать шедеврами. Однообразные композиции в стиле госпел, обращение к религиозной музыке. По меткому замечанию одного из критиков, это напоминало мучительно затянувшуюся мессу. Публика на концертах требовала от певца его старых песен, а он с упорством маньяка рассказывал им о своем понимании Бога. Критики говорили о тупике в его творчестве, полагая, что карьера певца сойдет на нет. Но выводы были явно поспешными. Встреча с талантливым гитаристом Марком Нопфлером из «Дайр Стрейтс» оказала большое влияние на Дилана. Диск «Инфилдс», выпущенный и записанный ими совместно, единодушно был оценен как возрождение Боба. И снова он, как говорится, «попал в струю». Именно начало 80-х ознаменовано возвращением к активной музыкальной деятельности многих рок-звезд 60-х годов. Рок уверенно теснил пустоголовое и однообразное диско.
С 1984 года началась концертная деятельность. Дилан вернул старых и обрел сотни тысяч новых поклонников у себя на родине и за рубежом. Диск «Эмпайр Бурлеск» (1985) стал веским до- дазательством того, что Боб вновь на своей дороге. 41 концерт в Соединенных Штатах, на которые^ пришли более миллиона зрителей, зарубежное турне по Японии, Австралии, Новой Зеландии. В 1986 году облаченный в смокинг Дилан получает престижную музыкальную награду «Гремми». Участвует в концертах, средства от которых идут в помощь голодающим в Эфиопии и на поддержку американских фермеров. Снимается в двух фильмах…
Вскоре в свет выходит комплект пластинок с самыми известными песнями Дилана и прилагающейся к нему брошюры текстов под названием «Биография». Тираж расходится мгновенно, что является лучшим ответом на вопрос одной из нью- йоркских газет: «Помните ли вы Дилана?». В 1988 появляется новый сольник Дилана с красивой музыкой и сочными оранжи- ровками. В этом же году Дилан участвует в проекте «Traveling Welburys», объединившим таких музыкантов, как Рой Орбисон, Джордж Харрисон, Том Петти и Дефф Линн. Дилан вместе с Харрисоном написали (с некоторой помощью своих друзей) по три песни. Песни Боба, написанные для «Welburys» вновь подтверждают, что он не утратил таланта и чувства своей дороги.
Время — просто ветер, на который Дилан бросает свои песни, а мы — слова.
В. П.