«Слишком стар для рок-на-ролла, слишком молод для смерти»* — но никогда не поздно для СССР
Когда лидера знаменитой английской группы JETHRO TULL, — композитора, певца, мультиинструменталиста и просто рок- фокусника № 1 Иана Андерсона спросили на пресс-конференции в Таллинне, что он думает о своем месте в иерархии современной музыки, он ненадолго задумался.
— Нам удалось кое-что сделать в 60-е и в начале 70-х, — немного, но это была великая музыка, и она останется «а все времена. Существуют большие легенды: THE BEATLES, ROLLING STONES, JIMI HENDRIX WHO, LED ZEPPELIN. Есть легенды маленькие» — тут Иан сокращает размах рук до узенького проема между пальцами — «и одна из них наша. В 80-е годы были очень хорошие группы: и Ю-ТУ, и СИМПЛ МАЙ- НДС, но это уже не герои — другое качество, другой масштаб. В общем, если Мик Джаггер может ходить по воде круглый год, то я имею на это право не более одного дня в неделю».
Бесспорно, приезд английской супер-группы на «Рок-саммер-9Ъ> позволил таллиннскому фестивалю с 19-го по 21-е июля завладеть вниманием всего музыкального мира. Звезды крупного калибра проникали в Союз и раньше, на первых «Саммерах», в 88-м и 89-м годах играли БИГ КАНТРИ + СТИВ ХЭККЕТ и ПАБЛИК ИМИДЖ; Москву однажды потряс ПИНК ФЛОЙД, но только эстонцам и лишь с третьей попытки удалось преобразовать экзальтированные случайные встречи с элитой мирового рока в нормальное регулярное дело, и в этом главная заслуга организаторов фестиваля, в первую очередь его директора, Юрия Макарова. Многие в Москве считали, что после сокрушительного поражения в прошлом году эстонцам уже не подняться — летом 1990-го года, за месяц до очередного фестиваля, демонстративный марш- бросок^ танковых соединений советской армии по территории маленькой храброй республики, так напугал ожидаемых западных участников, что они в панике распаковали уже собранные в Эстонию чемоданы и остались дома. Но терпения северянам не занимать, и спустя год миру было продемонстрировано новое качество в организации супер-шоу, не уступающее ни в чем богатым западным аналогам.
JETHRO TULL были отнюдь не единственной приманкой 80-ти тысяч зрителей. В первый вечер вся энергия толпы собравшейся на огромном Певческом поле, была заземлена мощными ритмами королей английскою панка 70-х, группой STRANGLERS. Увы, Новая волна не получила своего места в списках «EVERy GREEN» мировой поп-музыки, и в 90-х воспринимается куда менее тепло, чем задушевные мелодии «старичков» из 60-х, некоторая искусственность рок-музыки «второго пришествия» дала о себе знать спустя многие годы. Но когда бас Жана Бюрнеля рычал на старых хитах STRANGLERS, молодежь немедля пускалась в пляс.
Воскресенье было днем отдыха — слишком много эмоций было отдано встрече с JETHRO TULL накануне, но, вопреки ожиданиям специалистов, главным событием последнего дня фестиваля явилось не мощное THE FABULOUS THUNDER- BIRDS, а очень свежий концерт канадских красоток, группы HART ROUGE. Девочки и внешне —1 хоть куда, к тому же придумывают очень яркую, необычную музыку, — открытие фестиваля! К сожалению, первое и последнее: эстонский рок уже который год не может выйти из глубокого кризиса; все европейские континентальные группы играют откровенно вторичную по отношению к рок-метрополии — Альбиону, музыку, впрочем, как и японцы, мечущиеся между национальными традициями и британским панком. Правда, эстонские любители танцев всласть оттянулись на концерте королей Ламбады — бразильской КАОМЫ.
Что же касается собственно русского рока, то это отдельная и грустная тема. На первые таллиннские «Саммер» группы из центра не приглашались. Как эстонцы мне объяснили, на то были разные причины. Первый фестиваль, в 1988-м году, был максимально засекречен. от Москвы, не был аккредитован ни один столичный журналист, не то что ансамбль. В 89-м был разгул «отделенчества» и кратковременного русофобства, в качестве «кости» пришельцам-лимитчикам был «брошен» Владимир Кузьмин. В 90-м, как я уже упоминал, вместо барабанов прогрохотали танки. На этот же раз повзрослевшие и помудревшие в своей нелегкой затяжной борьбе за независимость эстонцы играли с большим Братом по-честному: были приглашены Российское телевидение и ансамбль АВИА из Ленинграда. Но счастливый для них поезд 80-х ушел безвозвратно… Хотя АВИА и отлично проиграла долгожданную новую программу, музыканты заметно прибавили в слитности игры духовиков, мощи звуковой волны и ритме (общие слабые места советских рокеров), но уцепиться за подножку машины времени им все разно не удалось.
Навсегда останется загадкой, чем мотивировались устроители, поставив в главном концерте Бэнд Бориса Гребенщикова перед JETHRO TULL. Мнения журналистов по этому поводу разделились, многие сочли это откровенной «подставкой», ведь АКВАРИУМ во многом копировал достижения Иана Андерсона и его коллег, и даже в обновленном составе вторичность музыки ленинградцев должна была быть разоблачена на фоне первородного совершенства англичан. Я же воспринял такую расстановку сил в концерте как почетный жест капитану российского рока. Все было в его собственных руках. Но Б. Г. не справился с ситуацией. Сказалась эта вечная русская шизофреническая раздвоенность, неуверенность в главном своем деле — профессии. Какого черта Борису понадобилось в последний момент вытаскивать на сцену барабанщика АВИА Сашу Кондрашкина?! Во-первых, тот, со своим панковским «прикидом» и прической имел абсолютно нелепый вид в контексте новых религиозных песнопений Б. Г., а во-вторых, Александр — мастер своего дела и всегда играет ровно, а АКВАРИУМ (или как их там теперь называть) — никогда! Отсюда и ритмический разъезд по всем пунктам… И зачем было Борису в акустике пытаться исполнять крутейший западный рок-стандарт «Wild thing», это наряду с тончайшей программной песней «Никита рязанский»:
«Смотри, Господи, вот твои хлеб и вино,
Смотри, Господи, вот мы уходим на дно,
Научи нас дышать под
водой…»
Вежливые эстонцы молча внимали безвкусному капустнику русских и выразили свои эмоции лишь опосредованно — встретив шквальными аплодисментами появление JETHRO TULL. Наверное, лишь русская философская школа рубежа XIX—XX веков была бы способна найти ответ на вопрос, почему Иан Андерсон может 20 лет подряд петь свой «Акваланг»** и другие песни той же давности и оставаться молодым, а наши мастера стареют прямо на глазах.
В концерте TULL был какой- то всечеловеческий прорыв к свету, это был поистине вечер Возрождения на вытоптанной траве Певчего поля. Иан Андерсон, люди Юрия Макарова (спонсоры фестиваля: «Marlboro music», «Mazda motors», пивные бароны из «Koff») нас как бы из советской действительности ненадолго, но перенесли в иную реальность, где каждый из 80-ти тысяч посвященных обрел свою суть и вдохнул жизнь полной грудью.
Таллинн — Москва, июль 1991 г.
Александр ЛИПНИЦКИЙ.
*ТО OLD ТО ROCK-N-ROLL, ТО YOUNG ТО DIE» — название песни группы JETHRO TULL, ставшее одним из символов западной рок-революции.
**Главный хит группы JETHRO TULL.