Когда я впервые услышал Болана, был сентябрь прекрасный сентябрь, в последний день которого он и родился. С тех пор каждый раз, когда приходит этот волшебный месяц со своим прозрачным холодным воздухом вкуса шампанского, я впадаю в состояние боланомавни и вновь и вновь (эгэйн энд эгэйн) прокручиваю старые диски этого мальчика-эльфа, идола тинейджеров и короля отомстившей ему автострады (все в том же сентябре, 16-го числа, он закончил свою феерическую жизнь в автомобильной катастрофе).
С какого возраста, с 15 или 16 лет, начал он играть рок? Ведь тогда и кочующие племена хиппи и псевдоумный студенческий радикализм, и баррикады, и борьба против войны во Вьетнаме — все это был РОК и только он. Так чем же мог заняться талантливый парень, переполненный силами, предвидящий свои звездные пути, как не роком. Не было денег на хорошие инструменты, не было аппаратуры — Марк и его Друг, принявший имя одного из героев сказочной эпопей Толкиена, взяли в руки простые гитары, разные там перкашенс, дудочки да свистулечки и заиграли музыку, которую никто никогда прежде не играл и играть, как видно, уже не будет Трудно объяснить, что это было. Сейчас становится понятно — Болан видно не отдавал себе отчета в том, что делал, как будто выступая проводником неких высших сил. Наивная акустическая гитара, самодеятельная инструментовка приобретали глубокое полифоническое звучание, благодаря голосу Болана. Он пел как мулла. как араб, как ребенок, он лепетал на тарабарском языке, на наречии младенцев — боже мой, эти жу-жу, чири-чири, о чем он пел? — о драконах и эльфах, о предводителях королевских крокодилов, об Абиссинии и колдунах, повстречавшихся ему однажды в лесу, а также о самой обыкновенной sweet little girl так, как он выпевал эти слова, казалось, не пел еще никто. Это было похоже на откровение. Он был поэтом, из тех, которыми можно только родиться (сборник его стихов под названием «Волшебники любви» имел успех и разошелся большим для поэзии тиражом). Слушая его непрекращающийся напев, я знал — так пели эльфы, когда еще не ушли с этой земли.
Постепенно он приобрел известность в кругах лондонской богемы, отдельные его вещи стали пробиваться в хит-парады. Характерный момент — дружба Марка с Боуи, тогда еще гадким утенком. Ведь в те годы нелегко было вообразить дальнейший путь Дэвида Боуи. Он оставался в тени и ничто, казалось бы, не предвещало его будущего триумфа, растянувшегося на добрые 15 лет. А тогда — Боуи можно было увидеть в качестве мима на акустических концертах болановской группы! «Тираннозаврус Рекс» (позднее название сократилось и в историю группы вошла как Т. REX).
Но путь, которым шел Болан, не мог принести той славы, для которой он был рожден. Можно было добиться высоких оценок критиков и знатоков, пробрести авторитет среди музыкантов, но Волан был создан для царствования в шумном мире тинейджеров. Он приглашает впридачу к Микки Финну
еще двух музыкантов и выпускает альбом «Электрический воин», мало похожий на его предыдущие работы. Мощный роковой звук — хит следует за хитом. Болан играет какие-то новые буги — bolandboogie. Первые места во всех хит-парадах, триумфальные гастроли. Его звздный час настал, на год опередив успех старого знакомого — Дэвида Боуи, которому славу принес в 1972 году альбом «Взлет и падение Зигги Звездной Пыли и пауков с Марса».
Затем вышел знаменитый диск «The Slider». Наверное не было в старой доброй Англии такого дома, из которого не неслись бы на лицу звуки хитов «Метал Гуру» и «Телегрем Сэм». Леопардовые шкуры, атлас, меха — Болан верхом на тигре, Болан среди поклонниц. Боланомания бушевала вовсю, ее отголоски тревожат меня каждую осень. О, безвозвратно ушедшее, наивное время! Семьдесят второй, как смешны твои моды, как чисты песни твоих героев!
Болан писал песни в огромном количестве, до сих пор нет полного собрания его песен, не вошедших в номерные альбомы. Музыка его становилась в эти годы все более коммерческой, общедоступной, от него отвернулись многие поклонники, но… Болан остался Воланом, с ним, с духом его музыки не произошло никаких принципиальных изменений, это была просто иная его (ипостась. Как жаль, что это так часто приходиться объяснять ревнителям постоянства как основной добродетели, и не только по отношению к Марку, но и ко многим другим людям.
И вещи его, при всей их кажущейся простоте оставались по- прежнему настолько мелодичными, мощными и светлыми, что были совершенно непригодны для подражания. Хотя конечно нельзя отрицать определенного упадка в его творчестве в этот период. Он изменился внешне, куда подевался прежний мальчик — раскрашенное порочное лицо, круги под глазами — звезда перед закатом. Фиолетовые пары модерна, удушливый запах декаданса. Начиная с 1974 года, вышли три объективно слабые пластинки все те же буги, только как-то утерявшие свою силу и свежесть.
Как следствие — популярность стала падать, критика ругать, поклонники — искать новых кумиров. Болан стал удобной мишенью, тем более, что он, рожденный для славы, окружал себя атрибутами прямо-таки царской власти и, естественно, особенно дразнил этим прессу (нет, наверное, более ядовитых журналистов, чем английские). Одно дело, когда человек на . взлетной полосе, в зените, другое, когда его звезда готова закатиться. Один из важнейших инстинктов толпы — добить упавшего.
Но Болан на то и был Боланом, эльфом, рожденным звездой (child star), чтобы не повторить вульгарную судьбу «жертв шоу-бизнеса». В 1977 г. произошло то, что казалось бы, уже не должно было произойти. Марк сменил состав и выпустил блистательный альбом «Денди в подземном мире». Это были все те же боланбуги, но сыгранные как будто в первый раз, как будто за плечами не было десятка лет работы.
Семьдесят седьмой — год Панка. Мужчина года — Джонни Роттен. Девушки Англии выбрали этого худого ершистого парня, выблевывавшего в зал потоки нецензурщины и смачными плевками отвечавшего на все опросы журналистов. Молодежь, новая молодежь, не знавшая, что такое Вудсток, казалось, сошла с ума. В Лондоне вновь, как много лет назад, стали назревать беспорядки. Старый Рок, этот могучий динозавр, давно уже сбавлял ход. Экс-великие группы со свойственным им грохотом разваливались или попросту дискредитировали себя. Родившийся в маленьких темных клубах предместий Лондона, панк вышел из подполья и влил новую ядовитую и мятежную кровь в артерии дряхлеющего рока. Тогда далеко не все понимали, что начинается отсчет времени новой эпохи, новой волны. Не эта ли взрывчатая атмосфера напомнила Марку молодость, не она ли помогла ему? Не эти ли молодые группы, называвшие себя The Damned, Siouxsie and The Bansneess, которым уже старый для них Марк помогал, таская с собой по концертам и турне, предоставляя свою аппаратуру и возможность выступить перед знаменитым Т. Rex, помогли в свою очередь и ему в этот решительный, последний раз.
«Денди в подземном мире» — ослепительный взлет перед гибелью. Настоящий поэт всегда ясновидящий. «Денди в подземном мире» — боланическая, как он сам сказал, версия легенды об Орфее. Черный траурный конверт диска с вырезом для удивительно чистой фотографии Марка, без всяких следов звездной пыли на лице. Траурное издание, опередившее неожиданную автострадную смерть денди, отправившегося в свое путешествие по подземному миру.
Андрей БУХАРИН.