В ноябре 1997 года Московской рок-лаборатории могло бы исполниться 12 лет — целый космический жизненный цикл! Но не исполнилось. Потому что осенью 1992 года в связи с лечением шоковой терапией она приказала долго жить, так как не могла более выполнять обязанностей, к которым ее призвали музыканты и болельщики русского рока. Коротко говоря, вся организация рокенрольного пространства России, которой на протяжении шести лет до того занималась рок-лаборатория, все мосты и другие коммуникации, связывающие столицу с рокенрольной провинцией были взорваны, разрушены и стерты из памяти. В итоге продвинутые люди уже теперь говорят о том, что нынешний 1997 год своей внутренней динамикой напоминает год 1984. И правда — скука и нерешенность проблем, невыполненные обязательства и не доведенные до ума реформы и просто общая вялость жизни — вот что характеризует оба этих года. Как сказал поэт: «все рокеры — в шоке, а джазмены — в узде”. Тогда, после рокенрольного буйства 70-х, воздух из рок-сообщества выкачали почти до марсианского состояния: вроде жизнь возможна, но только под землей: в Москве легальных концертов не было с февраля 1984 по апрель 1985 года Сейчас, на первый взгляд, рок-концертов вроде бы больше, но это только на первый взгляд, потому что настоящий ангажемент у нас имеют только те, кого некий худсовет официально записал в «рокеры”: Гребенщиков, Бутусов, Чиж, Гарик Сукачев, «Ногу Свело»… Да еще музыканты так называемого “альтернативного” стиля, который является альтернативой прежде всего русскому року, ибо и поют там по-английски, и повадки у них заморские, и, разумеется, идеологическая надстройка совершенно русофобская.
Но где же те — оставшиеся — сотни и даже тысячи молодых людей? А они организовались в НОВЫЙ АНДЕРГРАУНД!
Правда, это уже не тот андерграунд, что существовал в 80-е годы. Новый андерграунд — это новое поколение, которое не застало “эпохи застоя” и знает о ней только из детских книжек Н. Носова, А. Гайдара, К. Чуковского, а значит ассоциирует “застой” со своим счастливым детством. Новое поколение мальчишек и девчонок не попало также и в идеологическую мясорубку Горбачева и, значит, верит своим бабушкам и дедушкам, что в 37-м хороших людей уже не стреляли. Зато эти ребята на своей шее испытали все прелести “шоковой терапии” 90-х, когда в одну ночь их вполне благополучные родители стали нищими и никому не нужными людьми. Вот эти-то факторы и повлияли на идеологическую платформу нового андерграунда.
Во-первых, новый андерграунд больше не космополитичен, как раньше, а стоит на русских националистических позициях. Этому немало способствует и тот факт, что большинство лидеров нового андерграунда родом из российской глубинки: Александр Непомнящий — журналист из города Ковров Владимирской области, Веня Дркин — пастух из-под Воронежа, “Кооператив Ништяк” — из Тюмени, “Проект Побег” — из Саратова, “Клуб Унылых Лиц” — из Одессы…
Еще одна отличительная особенность нового андерграунда — это яростный антиамериканизм. Хит московской группы “Русская Правда” “Янки, катитесь домой!” давно уже стал культовой песней нового поколения, которое так и не выбрало “пепси”. Борьба с Вавилоном (так в новом андергаунде принято называть Америку) является основным пафосом творчества Александра Непомнящего и группы “Джа Дивижн”. В старом андергаунде, в 80-х годах, подобное было невозможно, тогда доминировало преклонение перед Западом и его культурой, стремление подражать зарубежным звездам, жить, петь, учиться и работать, как они. Сейчас отношение к Западу крайне враждебное. Постоянно заявляется, что существует только русский рокенрол, что рокенрол — это чисто русская культура.
Даже само слово, обозначающее эту культуру, сейчас произносят по-другому, по-русски, так, как удобно русскому языку, напевно и без сдвоенных и строенных согласных: “РОКЕНРОЛ”, — и только тогда это слово действительно обозначает мир рок-музыки. Если же в написании присутствуют пара дефисов и пара буковок “лл”, то это всего лишь название полузабытого танца…
В-третьих, новый андеграунд категорически не признает так называемые “ценности демократии”. Вообще-то рок-сообщество всегда жило по иным правилам, нежели демократические, только об этом, в силу тогдашних идеологических напластований, вслух старались не говорить. Даже рокенрольная терминология — все эти герои, лидеры, суперзвезды — это лексика не демократа, а скорее язычника. В рок-сообществе никто никогда никого никуда не выбирал, кроме одного единственного случая в 1986 году, когда Михаил Борзыкин, эдакий Горбачев от рокенрола, устраивал “перестройку” в питерском рок-клубе. Сегодня, однако, это имя совершено ничего не говорит юным болельщикам русского рока, хотя десять лет назад скандал по поводу тех выборов руководства клуба был будь здоров! Но в рок-сообществе невозможно добиться истинного авторитета разборками со своими товарищами, как нельзя авторитет купить. Стать здесь авторитетным человеком можно только преодолев те многочисленные социальные трудности, которые всегда возникают перед любым, кто решил связать свою судьбу со страшным русским рокенролом. Только тот, кто успешно прошел через все испытания, имеет право на власть и — что интересно — ему готовы подчиниться и панки, и хиппи, и все те, кого в традиционном социуме считают “неуправляемыми”. И именно так из людей, преодолевших испытания, выбирались князья, воеводы и другие ответственные работники древней Руси. Успех подобной практики известен: согласно исследованиям академика А. Т. Фоменко территория Великой (Монгольской) Руси когда-то простиралась от Пиринеев до Китая, при монархической династии Романовых наша территория сократилась почти вполовину, ну и при демократии она вообще сжалась как шагреневая кожа.
Ну, а потерять авторитет достаточно просто. Стоило Гарику Сукачеву усесться за руль “шестисотого” “Мерседеса”, как рокерская публика отвернулась от него, ведь “Мерседес” — это признак не рокера, а бандита.
Точно также в новый андерграунд не были “приглашены” некоторые бывшие герои рок- оппозиции. Так, например, вне пределов нового андерграунда остался даже Егор Летов, получающий за свои концерты по полторы тысячи долларов, что в глазах нового поколения уравнивает его с Филиппом Киркоровым, ведь сами участники нового андерграунда не зарабатывают себе на жизнь концертами.
Читатель, конечно, спросит, где можно услышать героев нового андерграунда, но четкого ответа на свой вопрос он пока не получит. Этим летом, например, власти Белгорода для того лишь, чтобы к ним не смог приехать Непомнящий, “свинтили” фестиваль “Оскольская Лира”, который получил уже не только российское, но и СНГ-овое значение по количеству открытых молодых талантов.
Я сам видел глаза одного “майора от культуры”, прикрывшего концерты. Пока на сцене выступали Непомнящий, Аникин, “Русская Правда”, его глаза наливались …нет, не яростью и гневом, — страхом, темным, вязким и маслянистым страхом, этот начальник понял, что ему есть за что бояться нового поколения. И этот пример не единичен, потому и начался новый андерграунд.
ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!
ВЛАДИМИР МАРОЧКИН
