«Как я могу писать о том, чего нет?» — ответила Марина Тимашева на предложение вести колонку «рок-ОБОзревателя» в одной из изданий. «Рок — это музыка для ног, и должна знать свое место,» — утверждает А.К. Троицкий со страниц литературной газеты: «…Наш рок, пройдя извилистый путь в потемках, спустя двадцать лет вновь вернется к стандартной западной формуле: «Take it easy. Let’s dance».” He выдерживает и срывается в «КонтрКультУре» добрый и искренний Леха Гончаров:
«…Лювителян красивых слов я предлагаю несколько видоизменить старый лозунг “Рок’н’ролл мертв». Новый Будет таким;
«Рок’н’ролл — это смерть».
И тот же Лева — через полгода, в Буклете череповецкой Рок—Акустики: ’’Между мной и тобой метр воздуха, два листа фанеры, и шесть струн. Так что, если не хочешь, можешь не петь, я тевя не корили. Но почему-то пели.»
Г-на Полторацкого рок продолжает кормить — на рубашки хватает — и поэтому он снова и снова заигрывает с музыкантами: «Сейчас в нашей программе для Димы Дауна, Егора Дохлого по кличке «Летов” и Ника Рок-н-ролла. .. »
А Марина… “Смотри, Тимашева Тащится,» — шепнул мне кто-то во время одного из концертов в Череповце. Марина сидела в кулисе напротив и… Тащилась. Не помню уже, кто был на сцене — то ли Наумов, то ли ЧАЙФ … Не Янка — точно, потому что тогда народ уже не сидел-лежал, и не Ник — КОБЫ с ее четырьмя нестроившими гитарами и экстазным Лехой Гаттом Марина, как известно, испугалась… Да это и не важно сейчас.
Есть некое таинство в перечислении участников фестиваля: Силя, Янка, Коля Гнедков, В.Си- гачев, Рыженко, Полковник, Наумов, Дядя Го… Свои узнают, чужие — не поймут. Большинство из них не торчат в официозном топе, но Бережно хранятся в квартирных, концертных, реже — студийных записях ради особого оттяга.
Может, кто-то и обидится, но мне показалось, что это был Фестиваль Вторых. Вторых — с точки зрения той игры, в которую мы ввязались года четыре назад. Игры в «шоу—Бизнес». Глупо — до идиотизма, — на самом деле, сравнивать Башлачева с Наумовым, Майка с Рыжим, Сигачева с Шевчуком, ЧАйФ с НАУТИЛУСОМ. Но ведь сравнивали же. Как синее с зеленым: «Что лучше — пена или дом?” Наумову — вопросик в интервью: «Юра, а как ты относишься к Башлачеву?»
Шевчук и Кинчев на этом фестивале были бы в самом деле лишними — это даже символично, что ни тот, ни другой не смогли приехать. Как оказался лишним Майк. Бедный потрепанный Майк, который двое суток встречался с друзьями, а на третий -ну просто не смог уже петь!
Первым мало захотеть стать — им надо еще и суметь стать, отказавшись, возможно, по дороге от чего-то. Зато первый — это популярность, связь с массами, удовлетворение этих самых масс, в конечном итоге — работа на них. И даже если массы — самая—распросамая рокерская врувающаяся тусовка.
А эти… Кого-то подвело отсутствие должной патетики в нужный момент, кого-то — подчеркнутое раздолвайство, кого-то — столь же подчеркнутая элитарность.. Вот и получилось, что они — сейчас и здесь, в общем котле немодного уже понятия «рок». Они-то, может, как раз и есть это самое понятие — в его русском варианте?
Или это оттого, что — акустика? Она раздевает. В электричестве, если ты дерьмо, так где парой запилов, где тройкой примочек прикрыться можно, а в акустике — ? Тут? уж коли дерьмо — так дерьмо, а коли в кайф — так и в кайф.
О.Чудненко