наша справка
Лу Рид — поэт и композитор. С вв-го по 70 год — гитарист % вокалист легендарной группы ВЕЛВЕТ АНДЕРГРАУНД, дебют которой в 67-м стал проявлением «анархических» тенденций в рок-н-ролла. На творчество АНДЕРГРАУНД большое влияние оказал их друг Энди Уорхол, художник, оди:1 из лидеров поп-арта, оформлявший их пластинки и альбомы РОЛЛИНГ СТОУНЗ, осуществлявший сольные музыкальные проекты. Начало сольной карьеры Лу Рида отмечено традициями стилистики декаданса и элементами глиттер-рока; после выхода двойного электронного альбома «Музыка железных машин» слушатели и критики обвинили его в отсутствии мелодии, текстов и вообще в отсутствии «всего». На сегодня Лу Рид — одна из нестандартных прогрессивных фигур рока
КОГДА-ТО Лу Рид отошел от своего ментор» м вдохновителя Энди Уорхола. Теперь в своем новом фильме он с ним примиряется.
в конце фильме Лу Рид» и Джона Кейла «Сомгэ Фор Дрелла»*, смятого по заказу 4-то канала Би-Би-Си, Кейп рассказывает сон Уорхола, написанный от его имени Ридом. То смешной, то тревожный, сон неуклонно мрачнеет, когда Уорхол вспоминает друзей, оставивших его в среднем возрасте. Когда Уорхол сетует, что Лу Рид его игнорирует и никогда не звонит, камера задерживается на длинном лице Кейла и, наконец, обращается к Риду в ожидании реакции. Лицо Рида, скрытое за круглыми очками, не выражает никаких эмоций, но когда рассказчик смолкает, он выдает несколько исполненных муки гитарных аккордов, подразумевающих некую невосстановимо порванную связь.
Рид, возможно, не мог и не хотел примириться с Уорхолом до внезапной смерти последнего в 1987 году, но «Сонгз Фор Дрелла» — трогательное, хотя и лишенное какой-либо лакировки посвящение человеку, которого он и Кейл по-поежнему считают своим ментором. Эту двое работали вместе в ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД, но объединились «дт собственного удовольствия» незадолго до того, как получили заказ на проект «Дрелла» от Бруклинской экадемии музыки и искусств.
Эти 14 десен начались как посеящение жизни и изделию Уорхола, но во время работы над концертами, фильмом и. наконец, пластинкой они постепенно превратились в исследование неоднозначных отношений между двумя авторами и их предметом.
После творческого триумфа прошлогоднего альбома «Нью- Йорк» у Лу Рида было много дел. Он участвовал в «Фарм Эйд» и концерте Манделы, посетил Чехо-Слова кию, чтобы взять интервью у президента Вацлава Гавела для журнала «Роллинг Стоунз», а сейчас репетирует песни «Мазер» и «Джелес Гай» для концерта памяти Леннона, который состоится 5 мая. Этот перфекционист и экспериментатор прошел через бурные стадии и нередко боролся за цели, которые вряд ли привлекли бы прежнего Лу Рида,
Несомненно, «Дрелла» — самое ясное свидетельство его растущей щедрости, ибо’ фильм открыто показывает беспокойные попытки прийти к согласию с Уорхолом и его наследием. Необычайный эмоциональный накал фильму прежде всего сообщает сочетание горя Рида и нежелания отступать от Уорхола-человека. Рид отдалился от Уорхола отчасти потому, что не хотел фигурировать в скандально известных дневниках, которые, как он считает, на время затмили творческую репутацию Уорхола. Однако он не скрывает, что чувствует себя в долгу перед Уорхолом.
«Я мог подолгу не разговаривать с Энди, но если я попадал в беду, то шел к нему, — вспоминает Рид. — Он всегда’ был лидером. Это было его свойством, а на определенном этапе у тебя появляется желание делать по-своему. Я всегда чувствовал, что в какой-то момент я могу снова прийти к нему и сказать: «О’кей, а теперь…». Но он умер, а я так к нему и не пришел, что было очень глупо с моей стороны, я об этом жалею до сих пор. Он много всего говорил другим людям, которые мне это передавали, но я хотел, чтобы он сам сказал мне, а он этого не сделал. Как и я».
Значительная часть фильма находится в диапазоне между комической хроникой причуд Уорхола и смятением, которое часто следует за смертью отца. Род точно очерчивает нью-йоркское окружение этого «художника-альбиноса с розовыми глазами» со смесью сочувствия и насмешки, но не скрывает своего восхищения взглядами и влиянием своего ментора.
«Мы с Джоном Кейлом объединились прежде всего для того, чтобы сделать что-то позитивное об Энди, потому что мы им восхищались. Мы считали, что он заслуживает гораздо большего чем считаться просто чудаком. Для человека, который был столь «пассивным» и проводил много времени за разговорами, он добивался результатов. Он был как бы защитным зонтиком, который давал нам и всем этим людям возможности, если они в них нуждались. А я его так и не поблагодарил».
Без Уорхола веры Рида в радикальное видение ВЕАВЕТ АНДЕРГРАУНД могло оказаться недостаточно. «Я думал, что многие люди воспримут нас как акт свободы. Мы хотели снять все ограничения, чтобы люди сказали: «Ничего себе! Смотри, о чем может говориться ? poKiH-рояльной песне». Конец июньской луне, конец сладким любовным песенкам. И меня испугали яростные атаки, которые на нас обрушились. Мы не разделяли взглядов хиппи, поэтому мы были обречены стать аутсайдерами».
В атмосфере враждебности участие Уорхола в концертах «Эксплоудинг Пластик Иневи- тебл» и первом альбоме ВЕЛВЕТС придали группе уверенность и дали возможность продолжать. «Я никогда не был прежним после того, как встретил Энди Уорхола, — говорит Рид. — Он сделал возможным наше существование, не изменив ни ноты. Он просто говорил: «О, это замечательно!». И, поскольку он говорил это, другие люди, которые при любых иных обстоятельствах требовали бы изменений, оставили нас’ в покое. Почему? Потому, что у нас был Энди Уорхол и он сказал, что это замечательно С того момента мы всегда знали, будь то ВЕЛВЕТС или наши собственные альбомы, что у нас получается замечательно, и что нам совершенно незачем слушать других людей, если мы этого не хотим».
«Дрелла», возможно, начался как простое посвящение, но в результате стал сложным повествованием о меняющихся, неровных отношениях между этими тремя ньюйоркцами и
убедительной апологией эстетики Уорхола. «Сначала эта работа не была реалистической, это было просто преклонение колен. Необходимо было нащупать верный баланс: не хотелось быть некритичным или, наоборот, превращаться в медузу. Мы хотели представить вам Уорхола-человвка» Он был трудным человеком, особенно после покушения, когда он перестал писать картины. Но я всегда верил, что он вернется к этому, потому что он был очень умным. Он еще сделал бы что-нибудь очень интересное, потому что он всегда видел по-другому Я всегда стараюсь смотреть 14а все больше, чем один раз, думая при этом: «А что бы увидел Энди?..».
Марк КУПЕР, «Гардиан»,
27 апреля 1990 Перевод С. Ч.
НА ФОТО: Энди Уорхол и Лу Рид.
* Дрелла — прозвище Энди Уорхола.