РОК-ЛИТЕРАТУРА: ВОССТАТЬ ПРОТИВ ДОГМ

ТИМОТИ РИБАК.
«Rock Around The Bloc»: История рок-музыки в Восточной Европе и Советском Союзе. «Оксфорд Юниверсити».

АРТЕМ ТРОИЦКИЙ.
«Tussovka»: Кто есть кто в новой советской культуре. «Омнибус Пэйпербэк».

В восточноеарапейсшх странах существовал анекдот о местных радиопередачах: предлагаемые ими новости можно было разделить на три категории — правдивые, вероятные и неверные. Первая категория была представлена сигналами точного времени, вторая — прогнозом погоды, к третьей же относилось все остальное. Не будет слишком большим преувеличением предположить, что материал, предлагаемый Тимом Рибахом в книге «Rock Around The Bloc», можно классифицировать по сходной схеме.

К первой категории относятся поношения рока и других западных декадентских влияний прессой, партийной или государственной властью, молодежными организациями или союзами музыкантов и композиторов. Сообщения Рибака на этот счет несомненно правдивы: класть •предержащие как следует заботились о том, чтобы их мнения — в действительности, не мнения, а указания — доводились бы до сведения публики и фиксировались для последующих поколений. Если бы книга Рибака ничего более не содержала, эта иллюстрация того, что именовалось «культурной политикой» социалистических стран, уже делала бы ее работой, заслуживающей внимания.

Под вторую категорию подпадает предпринятое Рибоком описание реакции рок-фанов на этот диктат. Он перечисляет бесчисленные столкновения между фанами и полицией, вооруженными силами и различными бдительными комитетами, призванными следить за антигосударственной, антисоциалистической деятельностью. Едва .ли могут быть сомнения в том, что «се перечисленные стычки имели место в действителыности, но обычно им не было официального подтверждения — которое в любом случае было бы- весьма сомнительным. (Новости передавались из уст в уста. Хотя Рибак проявляет большую осторожность при использовании такого рода информации, в некоторых случаях его сообщения затруднительно подтвердить фактами. Например, в связи с самоубийством чешского студента Яна Лалаха в январе 1969 года после вторжения в Чехословакию стран Варшавского договора (Рибак пишет, что «к марту (следует читать «1969», хотя в мниге указывается 1968) по меньшей мере тридцать молодых людей последовали примеру Палаха и предприняли, попытку самоубийства». Однако историки свободной Чехословакии, которые что есть сил стараются тщательно исследовать информацию, утаивавшуюся до ноября 1989, обнаружили сведения лишь о двух молодых людях, действительно последовавших примеру Лалаха.

Третья категория охватывает не сами факты, но их оценку, и вот здесь много с чем можно поспорить. История рока в странах Варшавского договора, конечно, запутана и, возможно, ее не охватить в одной книге. Отношения рока с его предшественником — джазом были гораздо более сложными, чем допускает Рибак: вполне вероятно, что некоторые элементы рока проникли сначала в джаз, как указывает он, но существовал и антагонизм со стороны джазовых музыкантов, чувствовавших, что рок отвлекает их слушателей; позже некоторые рокеры обратились к джаз-року, поскольку власти его отчасти терпели. Достаточно непростыми были и отношения между андерграундом и официально признанными рок-группами, между поп-музыкой с примесью рока и более жесткими разновидностями рока, между ;рокерами и фолксингерами или «бардами», которые в определенные периоды в определенных странах имели большее значение в выражении общего настроения инакомыслия, чем рок- группы. Некоторые из упоминаемых автором имен (Окуджава, Высоцкий, театр «Семафор» Хегерова) относятся к этим категориям и едва ли считались рокерами среди местных фанов. К сожалению, практически полностью отсутствует оценка большинства групп или солистов с музыкальной точки зрения. Но автора едва ли следует винить за пробелы в его повествовании: ему действительно пришлось начинать строить дом с крыши. Во время (написания книги практически не существовало книг о местном роке, написанных со знанием условий и атмосферы «изнутри».

Я был несколько встревожен, когда обнаружил, что Рибок зовет рокеров восточноевропейских стран «молодыми социалистами» — большинство из них расценили бы это как прямое оскорбление. Однако Артемий Троицкий в своем очень личном изложении истории советского рока «Back in the USSR» (1987) подтверждает, что был период, когда «советская молодежь была полна энтузиазма и эйфории… по поводу заявления (Хрущева)… что коммунизм будет построен в течение следующих двух десятилетий». У Троикого я нашел именно то, чего мне недоставало у Рибака: чувство причастности, атмосферу и знание всех струн и связей, неизвестных и непонятных стороннему наблюдателю. Троицкий не стремится к объективности, но он дает вам чувство того, каково было быть рок-музыкантом или фаном в (стране, где властями терпелся лишь мюзикл «Jesus Christ Superstar» («Они не могли совладать с ублюдочным рокнбитом. пока не услышали его покрытым слоем симфонической инструментовки»), где вам нужно бььло знать Ленина, чтобы понимать местные рок-тексты (включая его пророчество, что три коммунизме общественные уборные будут делать из золота»), где государство боролось с рок-группами, предписывая им играть по меньшей мере 80 процентов песен, написанных членами официального Союза композиторов, где результаты опросов популярности, проводимых крупными молодежными газетами, могли корректироваться или полностью (изменяться, и где даже поп-звезде истеблишмента, такой, как Алла Пугачева, приходилось одалживать на время квартиру, чтобы произвести правильное впечатление во время «домашнего» интервью для западного телевидения.

«Tussovka» Троицкого — это собрание из десяти портретов (и ста коротких статей) о ведущих фигурах «альтернативной (культуры» в сегодняшнем Советском Союзе. Эти живые портреты скажут вам больше о жизни, мышлении и реакциях их неприкаянных объектов, чем любой музыкальный илу социологический анализ. Какой будет их встреча с западной публикой, к которой они вдруг начали приобретать доступ? Как повлияют на них такие контакты, и что случится «после того, как кончится «советский сезон» на Западе? И — как спрашивает Троицкий — что будут делать группы без давления, которое пробудило их к жизни, когда «в центральной прессе ежедневно печатаются статьи, которые кажутся более смелыми и сердитыми, чем песни наших «радикальных рокеров»? На такие вопросы предстоит отвечать не только в Советском Союзе, но и во всех других странах бывшего Блока.
Любомир ДОРУЖКА.
Перевод С. ЧЕРНОВА.

Похоже, мы присутствуем при рождении рок-литературы в нашей стране. Речь идет не о разрозненных публикациях, а именно о литературе: книгах сборниках, энциклопедиях. За последнее время появился перевод книги Хантера Дэвиса «Авторизованная биография БИТЛЗ» («Радуга», 1990) и труд Т. Воробьевой «История ансамбля БИТЛЗ» («Музыка») — именно «труд», ибо говорить о самостоятельности подобной вещи не приходится, вторичность ее очевидна (кстати, о БИТЛЗ скоро появится еще одна книга — перевод «БИТЛЗ: жизнь и песни» Готфрида Шмиделя). Из отечественной рок-литературы назовем сборник, подготовленный Николаем Мейнертом и посвященный истории АКВАРИУМА; «Путешествие рок-дилетанта» А. Н. Житинского — проект, трансформировавшийся в идею ежегодного «Альманаха»; «Кайф полный» Владимира Рекшана, музыканта, стоявшего у истоков руссхого рока; сборник стихов Александра Башлачева; 384-страничный том «Рок-музыка в СССР», составленный Троицким и содержащий более 250 статей журналистов и «рок- андерграунда» (издательство «Книга»). «Собеседник» со слов В. Марочкина, основателя первого в стране «панк-шопа» «Давай-Давай!», сообщил о готовящихся книгах — сборнике стихов Петра Мамонова, авторизованной биографии Вяч. Бутусова «Мы хотим быть с тобой», русском варианте книги А. Троицкого «Тусовка», рецензию на которую вы прочитали. Отрадно, что Новосибирск не остается в стороне от рок-издательского процесса. Сейчас в стадии технической подготовки находится книга Павла Быкова (П. Безверхний) «Непривозной рок», содержащая ноты и тексты песен наших групп — АКВАРИУМА, КАЛИНОВА МОСТА, УРФИНА ДЖЮСА, ЧАЙФА и многих других — первое издание подобного рода в стране. Всем, делающим это доброе дело — успехов. ЭНСК Иванова


Обсуждение