«THE LA’S… «La» — это сокращение от слова «Lad» («парень»), понятно, lа? Это встречается в музыке: «lа, lа, lа». И в языке: «La femme», «1а bamba». Это может означать все для всех. Во всех языках мира есть свое «1а». Вот мы и хотим, чтобы все — без каких бы то ни было исключений — услышали нашу музыку».
THE LA’S — это певец Ли Мейверз, басист Джон Пауэрз и два недавних рекрута Кэмми (гитарист, похожий на молодого Роджера Долтри) и брат Ли Нил, барабанщик. Оба помогали группе в концертных поездках, прежде чем стали ее членами. У всех четверых ливерпульские акценты гуще ила, который душит реку Мерси.
У этих ребят всегда была неплохая репутация. Объединившись в Ливерпуле в 1986 году, Ли и Джон с двумя соратниками записали демо с семью номерами, вызвавшее много шума в их родном городе и принеси ее им контракт с безумной фирмой «Гоу! Диске». В 1987 году они выпустили свой первый сингл «Way Out», полуакустический опус в ритме вальса, которому придавал некоторый вес скрипучий вокал Ли. Дженис Лонг (коллега Джона Пила по «Радио-1*. — Прим. перев.) заиграла его «вусмерть», но только с выходом «There She Goes* более чем через год ситуация по-настоящему изменилась. Шедевр простоты, «There She Goes» обладал трогательной мелодией и всеми прочими необходимыми качествами. Сингл появился в Рождественские дни 1988 года, одновременно с «Elephant Stone» СТОУН РОУЗИЗ,— каждый раз, когда я приходил к друзьям, я слышал именно эти два сингла. Идеалисты и поп-пуристы, мы были очарованы и предсказывали СТОУН РОУЗИЗ и ЛА’С мировое господство в течение года.
ПРОШЛО ДВА ГОДА, и вы знаете о СТОУН РОУЗИЗ. ЛА’С только что появились в поле зрения и выпустили следующую, после «There She Goes», пластинку. В начале 1989 года, со второй попытки, ЛА’С записали альбом с продюсером Майком Хеджисом. Сингл «Timeless Melody» готовился к выпуску в апреле. Более яркий, более звонкий и даже более бодрый, чем «There She Goes»,— казалось, что он внесет ЛА’С на вершину хит-парадов. Это была песня, одержимая сама собой и духовной силой музыки. После прекрасных рецензий во всех изданиях, включая «Мелоди Мейкер», где она была названа «синглом недели», «Timeless Melody» в последнюю минуту была снята с выпуска. Не было предложено никаких объяснений. Те немногие существующие экземпляры с белыми наклейками сейчас являются суперредкими артефактами. Вскоре просочились слухи, что не выйдет и продюсированный Хеджисом альбом. Гитаристы и барабанщики приходили и уходили. И вот в середине этого лета поступили сведения, что ЛА’С закончили альбом с королем рок-помпезности Стивом Лиллиуайтом. Этот не лишенный изъянов, но в высшей степени удовлетворяющий лонгплей был выпущен в октябре 90 года и (снова) получил восторженные отзывы.
Какого же звука хочет добиться группа? Ли Мейверз отвечает так:
«Органичного. Четырехканального, легкодостижимого. Магнитофон в середине комнаты записывает тот звук, который нам нужен. Звук получается настоящим. На современных студиях музыку переводят в цифры и обрабатывают, как плавленый сыр».
Как Ли пишет песни?
«Фразировка, ритмы просто приходят. И потом я как бы перевожу на них, как на кальку, слова и мелодию. Обычно мне требуется пять минут на то, чтобы написать песню. Это происходит само собой. Разум отключается, как у медиума. Ведь он получает всю свою информацию, когда отсутствует, так? Я говорю не о наркотиках или о чем-то еще, но подсознательное всегда лучше, чем сознательное. Дело в звездах — я говорю не о дерьмовых поп-звездах, а о том, что во всех нас есть свет. Нужно просто взлететь на правильный уровень».
Стоит перевести Ли на тему его любимой музыки, и он готов взорваться от энтузиазма. Биг Билл Брунзи, Чак Берри, Джеймс Браун, БИТЛЗ… Он подчеркивает, что «не интересуется антиквариатом», но считает, что звук, к которому стремятся ЛА’С, скорее похож на «Street Fighting Man* РОЛЛИНГ СТОУНЗ или «Substitute» группы ХУ.
ИРОНИЯ относительного неуспеха группы, причина, почему в качестве объекта насмешек для ЛА’С выступает музыкальный бизнес, заключается в том, что фирма «Полиграм» затратила полмиллнона, пытаясь добиться звука, который группа могла бы записать на портативном магнитофоне. Трагедия — в том, что когда ЛА’С хотят, чтобы все в мире услышали их натуральный, настоящий звук, возможно, его не услышит никто, кроме нескольких друзей группы.
Ли подытоживает то, чего не могут понять фирмы звукозаписи: «В конце дня, несмотря на все неприятности, в кровать идешь с мелодией в голове. И в этом вся суть».
Музыкальный бизнес — дерьмо. Да здравствуют ЛА’С.
Боб СТЭНЛИ («Мелоди Мейкер»).
Перевод С. Ч.