Бывшей звезде BLACK UHURU потребовалось шесть лет тусовки, чтобы выпустить новый материал, но новый сингл с версией песни «Mother And Child Reunion» и альбом «Proud» стоили того, чтобы ждать. Журналист Эндрю Смит беседует с певцом о его новых взглядах на реггей, о том, почему война в Персидском заливе является частью борьбы народов Африки и как ему работалось с видеорежиссером Малколмом МакЛареном.
МАЙКЛА РОУЗА не было с нами шесть лет, и он на это не рассчитывал. В 1983 году Роуз был фокусом самой дальновидящей реггей-группы из когда-либо ступавших на эту планету — БЛЭК УХУРУ. Если Боб Марли был Диланом, то они были Хендриксом — дерзким и пронзительным,которому не терпелось завести мир и разнести его на осколки. Они были угрюмыми и трудными — хорошее рабочее определение слова «бескомпромиссный». Как-то раз Роуз назвал их звучание «звуком драки» — и был недалек от истины.
В этом году УХУРУ стали первыми (и последними) исполнителями реггей, награжденными премией «Грэмми» — за альбом «Anthem». Хотя альбом был популярным и до блеска отшлифованным, он сильно уступал предыдущей жесткой трилогии «SemseMilla», «Red» и «Chill Out».
БЛЭК УХУРУ стояли на пороге международных мегатиражей. И тогда они сделали то, что делает любая уважающая себя перспективная группа. Они переругались и распались. Майкл Роуз, тот самый, с агрессивным, но все же каким-то ранимым голосом, фонтан, из которого истекала идентичность группы, ушел, уступив место Джуниору Риду. Он больше не хотел идти на компромиссы и ушел, пока еще оставался впереди.
В течение шести лет он отказывался от компромисса столь упорно, что ничего не выпустил. До сегодняшнего дня, разумеется. Роуз подписал шестилетний (определенно в этом есть некая ирония) контракт с «Ар-Си-Эй». И вот сейчас один из самых своеобразных вокалистов в мире вернулся.
«Я знаю, что за шесть лет я смогу привести музыку туда, куда хочу. Сидение на Ямайке и отказ подписать контракт ничего хорошего мне не дали, и когда я приехал сюда и увидел появляющиеся в настоящий момент сплавы — хаус с реггей и хип-хоп с реггей, феномен SOUL II SOUL последнего года — это меня вдохновило.
Через шесть лет все четыре края света будут знать Майкла Роуза. Идея такова».
«Proud» — неплохое начало: хороший, хороший альбом, определенно самая открытая и дружелюбная работа из сделанных Майклом Роузом (хотя в этих категориях ее мало с чем можно сравнивать). Альбом охватывает соул, фанк, хаус, пропускаемые через фильтр 15-летнего опыта реггей.
МАЙКЛ РОУЗ имеет репутацию трудного объекта для интервью — дело в его латентной агрессии, на грани презрения, которую всегда излучали его глаза.
«Многие считают меня высокомерным и скверным, может быть, потому, что я мало говорю. Но я не такой, если, конечно, меня кто-нибудь не раздражает.
Однако я бы не сказал, что я в согласии с миром, нет, потому что я по-прежнему замечаю, что сегодня в мире много войн. Недостаточно свободы. Люди должны быть готовы отдать то, что им не принадлежит. Это как неисцелимая рана».
Взгляд Роуза на события в Персидском заливе сильно отличается от ортодоксальной евроцентристской версии: «Африке нужно быть свободной. Когда Африка станет свободной, на всей планете
воцарится мир. Залив принадлежит Африке, а не нефтяным компаниям, понятно?».
УЧИТЫВАЯ вышесказанное, а также растафарианские убеждения Роуза, тем более примечательно, что «Proud» блаженно свободен от лозунгов и политического самоутверждения. Всякие «мессиджи» тщательно зашифрованы. «Proud» гуманистичен и легок — на подобное у УХУРУ никогда не хватало терпения.
«Я усвоил, что людям нельзя ничего навязывать. Когда музыкант на что-то намекает, предлагает идеи, вы думаете: «Хорошо бы поговорить с этим парнем». Если же вы все вкладываете в музыку, люди думают лишь: «За кого он себя,
черт возьми, принимает? Почему вы пытаетесь всучить мне бутерброд с сыром, когда я хочу с мясом?» Понимаете? Вы кому-то навязываете взгляды, и когда вы уходите, люди остаются прежними. Помогите им открыть истину для себя, и она станет их частью. Если вы этого не делаете, то всем на вас наплевать».
Первым синглом из альбома «Proud» станет версия песни Пола Саймона «Mother And Child Reunion». Она хорошо запоминается и с легкостью может стать хитом, но тем не менее это странный выбор.
«Я не люблю записывать чужие песни, если это не стоящее дало, если это не осмысленно. Песня показалась идеальной для этого времени — с этой войной и всем, что происходит сегодня в мире».
Видео поставил Малколм МакЛарен.
«Я поехал в Калифорнию, и возникла идея снять видео рядом с атомной электростанци ей. Атомная электростанция ‘— это штука очень похожая на женскую грудь с соском, что соответствовало идее матери и ребенка, молока и груди».
Не самая удачная концепция, скажете вы, и действительно: результат напоминает серию отпускных снимков. По-видимому, выписанный МакЛареном счет заставил Банк Англии немного подрожать от злости. Старый авантюрист прибегает все к тем же трюкам.
Каким МакЛарен показался Роузу?
«Это человек, который, если не может получить, чего хочет, чувствует себя жалким куском дерьма. Когда все идет, как он хочет, он прекрасен. С ним было все в порядке. У меня не было с ним проблем»,— произносит Майкл с видом, говорящим, что проблемы были.
ВСЕГДА создавалось впечатление, что самые жесткие аспекты твердого курса УХУРУ исходили от американской певицы Пумы Джонз. Она умерла в этом году после долгой борьбы с раком. Роуз говорит о ней едва не со слезами, и этот опыт — по крайней мере, отчасти — может объяснить его более медитативную сторону. И все же он готов снова сразиться с миром, он свеж и годен для драки. «Proud» — превосходный дебют. Но столько времени прошло. Жалеет ли он о чем-либо?
«Нет. Я отказываюсь о чем- либо жалеть. Если начинаешь о чем-то жалеть, это будет доставать тебя всю жизнь. А я не хочу, чтобы меня что-то доставало. Понятно?».
Сингл «Mother And Child Reunion» вышел 22 октября, альбом «Proud» вышел 26 ноября 1990 года.
ЭНДРЮ СМИТ.
(«Мелоди Мейкер»). Перевод С. ЧЕРНОВА.