В рубрике «Архив» — «их», рецензия на один из первых выездов ЗВУКОВ МУ и АВИА «за бугор» в 1989 году. Под заголовком «Суровая действительность» — БГ в новом имидже и Александр Ляпин за кулисами фестиваля, посвященного 10-летию Ленинградского рою клуба, 7—14 марта 91 года (фото А. Даничева).
В ТОТ САМЫЙ ДЕНЬ, когда товарищ Горбачев приземлился в Британии для очередного раунда своей высокоэффективной рекламной кампании, небольшая группа журналистов вылетела в Париж, а затем в Хельсинки, чтобы увидеть воочию двух лидеров «перестроечной» культурной революции.
ЗВУКИ МУ и АВИА — это продукты «замороженного» времени, группы, создавшие свои программы, будучи ведущими членами активного российского андерграунда. Ныне, когда «перестройка» стремится к некоторой степени культурного обмена, им была предоставлена определенная степень доступа к западной публике, что в начале их деятельности было бы попросту невозможно.
Повивальной бабкой во всей этой истории выступает Брайан Ино и его компания «Опал». Ино всегда с готовностью брался за новое и интересное: среди его прошлых протеже можно назвать ДИВО, ТОКИНГ ХЭДЗ, группу Арто Линдзи Ди-Эн-Эй и ТИНЭЙДЖ ДЖИЗУС ЭНД ДЖЕРКС Лидии Ланч.
Впервые Ино вступил в контакт с этими двумя группами через спутник во время телемоста между западными и советскими музыкантами в апреле 88 года. Он был пленен музыкальными возможностями причудливой смеси русских и западных влияний ЗВУКОВ МУ и театрализованным шоу АВИА. Это привело к альбому ЗВУКОВ МУ, очаровательным «Современным песням из России» (подзаголовок альбома, выпущенного Фирмой «Лэнд» в 1989 году), где Ино выступил в качестве продюсера, и участию в организации непродолжительного турне обеих групп по Британии.
ОДНОГО КОРОТКОГО выступления в тесном подвале парижского клуба было достаточно, чтобы убедиться в обоснованности восторгов Ино насчет ЗВУКОВ МУ. Их концерт — экстраординарный и убедительный опыт. В музыкальном плане они создают карикатурный джаз, который звучит так, будто его передают через спутник с другой планеты и разбивают на осколки внезапным, никем не ожидаемым насилием.
В их способе сочинять есть некая логика, но ее формы нам (в Британии) не знакомы. Поверхностный эффект нередко комичен, однако они намекают на темные глубины.
Зрелищем концерт делает фронтмэн группы Петр Мамонов. Ино характеризует его как «подлинного барда с древней традицией», он также истинно оригинальный мим.
У слова «мим» множество всевозможных неприятных ассоциаций с истонченностью Марселя Марсо и претензией «под Боуи» середины 70-х. Забудьте! Мамонов пользуется своими лицевыми мышцами, как палитрой художника, создавая картины надежды, отчаяния и едва сдерживаемой злобы, дополняя мрачную тайну своих песен. Даже без владения языком вы погружаетесь в знакомое повествование, исполненное наваждений и холодящей позвоночник угрозой.
Мамонов и басист Саша Липницкий основали группу, когда им было уже за 30. «Мы просто пытались сохранить чистоту души,— объясняет Петр в ответ на вопрос, почему им потребовалось столько времени,— а с помощью музыки это легче».
«В моей предыдущей жизни было много такого, что я считаю грязью,— дополняет его слова Саша.— Может, многие делали в молодости ошибки, но, думаю, я сделал их больше, и для меня музыка была попыткой очистить жизнь от прошлого. Надеюсь, мне это удалось».
Когда я замечаю, что рок-музыка и очищение — странное сочетание, они в унисон выражают свое несогласие и заявляют, что это «несовременный» подход.
«Люди вроде Ника Кейва стремятся к старому рок-н- ролльному стилю жизни,— говорит Петр.— Это было современно для РОЛЛИНГ СТОУНЗ, но сейчас есть группы, как КОКТО ТВИНЗ, которые стараются вести здоровый образ жизни».
Я думаю, не стоит рассказывать им, на что похожа попойка с «ужасными близнецами» (КОКТО ТВИНЗ. — Ред.), но вместо этого задаю вопрос об их российских влияниях.
«Я русский, это моя страна»,— говорит Петр и переходит к изощренной пантомиме, демонстрируя, как ноги его стоят на почве, а почва — это русская культура, но голова смотрит в небо. Кажется, в этом есть смысл. Но лишь в тот момент.
ОСТАВИВ БОЛЬШУЮ часть чудес ЗВУКОВ МУ без объяснений (хотя, возможно, такими они и должны оставаться), мы отправляемся на аудиенцию к АВИА в Хельсинки. ЗВУКИ МУ приехали из Москвы, но АВИА — из Ленинграда, города — соперника. Хотя обе прибегают к театрализации, трудно найти более отличающиеся друг от друга группы. ЗВУКИ МУ — это театр маленьких жестов и гротеска, АВИА — широкий размах сатиры, абсурда и действия.
Шоу АВИА начинается с инструкции, как должна реагировать на концерт публика. «Одобрение будет обозначаться криками «ура»,— говорят ей. «Ко всему этому следует относиться с полной серьезностью»,— сообщает мне позже менеджер группы.
Эта пародия на тоталитаризм нашла отклик в России, где поклонники группы создают «авиационные общества» и расхаживают в черных брюках и белых рубашках, приветствуя друг друга криками: «Ура Брату!».
«Мы стремимся не превратить это в комедию или карикатуру,— объясняет клавишник Николай Гусев. — Мы тщательно стараемся балансировать между шуткой и искренностью. На одном концерте на Украине за кулисы пришла пара людей среднего возраста и сказала: «Спасибо за то, что вы показали эту чудесную часть нашей истории, сталинское прошлое. Тогда был порядок, не то что сейчас». А потом на втором концерте подошла другая пара того же возраста и сказала: «Спасибо, что вы смеетесь над этими проклятыми фашистскими временами». Истина находится где-то посередине».
Этот баланс, вероятно, возможен в России, но я сомневаюсь, что их кордебалет в аэрофлотовской униформе и конферансье, вещающего с установленной на сцене трибуны, воспримут в Британии как нечто большее, чем пародия на клише советского общества.
«Это шоу задумывалось без расчета на западную аудиторию,— говорит Николай в свою защиту,— благодаря нашим поездкам мы получим новые идеи. Идеей АВИА всегда было избегать очевидного, это мы будем делать и на Западе».
Невозможно отрицать огромную силу шоу. Хореография действительно превосходна. Вокал подается сбоку, а два танцора на авансцене открывают рты, создавая эффект первых видеоклипов. Тем временем другие танцоры за их спинами выполняют номер с большими кухонными ножами.
«Большие здоровые женщины на сцене — это символ здоровья и нравственной чистоты», — с каменным лицом изрекает Николай.
«Основная концепция АВИА — добавляет он,— заключается в том, что лучший способ победить любую идею — убедить людей, что ты сам в нее веришь, и довести ее (идею) до полного абсурда. Для этого необходимо до некоторой степени верить в нее самому».
Дон УОТСОН.
(«Нью Мюзикл Экспресс»).
Перевод С. Ч.