Это последняя на сегодня статья нашей газеты о творчестве гигантов некоммерческого рока — группе ВЕЛВЕТ АНДЕРГРАУНД. Смотри также № 7 «ЭНска».
Вместе они изменили лицо рока! По отдельности они называли друг друга разными обидными именами! ЛУ РИД и ЭНДИ УОРХОЛ являли собой один из . наиболее ярких примеров любви-пенависти в мире попса. Сейчас Рид, который впервые со времен ВЕЛВЕТ АНДЕРГРАУНД сотрудничает с ДЖОНОМ КЕЙ- ЛОМ, создал «Drella*, трогательное песенное путешествие по жизни Уорхола. ДЕННИ КЕЛЛИ из «Нью Мюзикл Экспресс» оглядывается на их многолетние странные отношения и говорит с Ридом о человеке, который однажды назвал его «крысой».
История Энди И Лу
Однажды, много лет назад… Рассказ о хитросплетениях жизней Лу Рида и Энди Уорхола должен начинаться этими словами, поскольку — со всеми ее драмами, магией, обманами, чарами, триумфами и слезами — это настоящая современная окаэка. И отчасти — «мыльная опера», одна из лучших в роке. Итак…
Однажды, много лет назад в стране короля Элвиса появились два мага. Один был близорукий пльбинос, сын питтобургского строителя. Он обладал силой рисовать и писать маслом, и убеждать людей, что он На Самом Деле Очень Значительный. Ввали его Энди. Другой был юный еврейский умник из Бруклина, который любил английскую литературу, ду-уоп и свою электрогитару. Его особым талантом было писать песни. Песни о тьме и смерти, любви и коже, наркотиках и подонках, не слыханные прежде. Его звали Лу.
В один прекрасный день — эта история известна всем, поэтому опускаем подробности — пути магов пересеклись в огнях большого города Нью-Йорка и они решили соединить свои могущественные силы. И вот так группа рок-я-ролльных рыцарей шума (он сам, Джон Кейл, Морин Такер и Стерлинг Моррисон — THE VELVET UNDERGROUND Гстали грозными менестрелями в студии (сумасшедшем доме) Камелоте Энди — The Factory.
В мире, где правили битловские прически и белозубые мальчики из колледжей по имени Бобби, ВЕЛВЕТ АНДЕРГРАУНД под надзором Энди вернули року нечто забытое после первого взрыва гормонов, гитар и набриолиненых коков — чувство опасности.
Не всем они нравились, но для многих из тех, кто видел и слышал их, было уже невозможно оставаться прежними, и они стали образцом для поколений рок-музыкантов, последовавших за ними. И на три года в середине 60-х Энди сделал их предметом разговоров модного Нью-Йорка.
Но это не могло продолжаться долго. Энди и Лу были слишком разными и слишком похожими, и, конечно, слишком настойчивыми. Наркотики сыграли свою разрушительную роль, и после очередного взрыва эмоций и взаимных оскорблений они отправились каждый в свое путешествие, продолжавшееся почти двадцать лет.
Энди Уорхол стал самым почитаемым и высокооплачиваемым современным художником в мире, человеком, превратившим славу в состояние. Он стал олимпийским чемпионом по посещению званых ужинов, его искусство принесло ему известность, и он сделал известность своим искусством.
Лу Рид тем временем покинул ВЕЛВЕТ АНДЕРГРАУНД и стал профессиональным рок-н-ролльщиком, музыка которого то вдохновляла, то раздражала. Его продукция находилась в диапазоне от похвального (такие альбомы, как «Berlin», «Street Hasslie», «Take No Prisoner» и «The Bells» (до смехотворного) «Metal Machine Music» — двойного альбома с замедленными звуками автомобильной аварии, воспевающего радости сульфата амфетамина). Эксцентричное поведение — например, он превращал каждое интервью в психотическую конфронтацию — прибавляло ему репутацию неисправимого чудака.
Все это время, несмотря на то, что они по-прежнему вращались в одних и тех же нью-йоркских артистических кругах, общение между Ридом и Уорхолом ограничивалось взглядами искоса друг на друга на различных вернисажах и вечерах и оскорбительными высказываниями на публике…
А потом однажды в 1987 году мрачная реальность вторглась в эту милую сказку и смыла всю накипь. Уорхол умер.
Известие стало сейсмическим ударом для Лу, который в тот момент уже претерпевал значительные изменения. Ухмыляющийся монстр, некогда шокировавший публику высказываниями типа: «Люди спрашивают: «Лу, ты интересуешься политическими проблемами?..». А я отвечаю: «Дайте мне газету и идите к клозету — можете вытереть мне задницу!», радикализировался. Его альбом 1989 года, «New York», был провозглашен возвратом к артистической форме. Он содержал песни об экологии («Last Great American Whale») и политиках с двойным дном («Good Evening Mr. Waldheim»). Летом 1989 года на своих лондонских концертах он посвятил песни студентам с площади Тяньанмэнь.
До этого было невозможно представить себе Лу Рида, участвующим в концерте в честь Маиделы. В конце концов, как он заявил на пластинке десять лет назад, он «взрослел на глазах у публики* («Growing Up In Public»).
И вот теперь появился проект «Songs For Drella», последний поворот сюжета этого повествования. Названный так по одному из прозвищ Уорхола в 60-е годы (нечто среднее между Дракулой и Синдереллой- Золушкой), «Drella» — это попытка запечатлеть характер, жизнь и время покойного художника, которая является плодом первого за последние 20 лет сотрудничества между главным композитором проекта Ридом и его бывшим партнером по ВЕЛВЕТ АНДЕРГРАУНД Джоном Кейлом. Сделанный по заказу Бруклинской академии музыки, он был представлен на сцене и снят на видео в 1989 году в церкви Св. Анны в Бруклине. Теперь, после мучительной адаптации, «Дрелла» стал пластинкой, продолжительностью почти час. И она фантастична.
Альбом этот называют претенциозным, но на самом деле он всего лишь стремится быть всеобъемлющим. В 15 песнях прослеживаются главные события жизни Уорхола его собственными глазами и глазами Рида. Что касается структуры, то он более обязан серьез ным американским мыозиклам (в голову приходит Сондхейм), чем року; с точки зрения звука, он такой, как будто Рид и Кейл никогда не расставались друг с другом.
Пластинка наводнена призраками — музыка ВЕЛВЕТ АНДЕРГРАУНД, отношения между двумя музы кантами, переплетенные судьбы Рида и Уорхола и. наконец, призрак самого Уорхола. Беспощадно несентиментальный там, где иной не избежал бы тошнотворной приторности, «Дрелла» — это памятник огромной силы и красоты. В роке нет ничего подобного…