The Cure: Paint it Black

Группа, ненавидящая танцевальную музыку, выпускает альбом танцевальных ремиксов. Добро пожаловать в странный мир THE CURE. Репортаж из Лондона.

Где-то под Лондоном, 1.30 ночи. Полдесятка подростков, в основном, девочки, ждут у двухметровых металлических ворот в надежде увидеть а еще лучше, перекинуться словом со своей любимой группой. Тем временем предметы их любви сидят наверху и беседуют об убийстве. Роберт Смит певец, гитарист и автор концепции КЬЮЭ в неверии мотает головой, в то время как басист Саймон Гэллап пытается убедить его, что одна их знакомая действительно прикончила своего любовника лопатой.
Подожди минуту ты хочешь, чтобы я поверил,
что она ударила его по голове, выволокла из дома и похоронила в пустой могиле? Кто тебе такое рассказал?— вновь откидываясь на диван, спрашивает Смит. Он одет в футболку и боксерские шорты.
Для подтверждения рассказа из гримерки вызывается Перри Вамонт, новый клавишник КЬЮЭ.

— Это правда,- говорит он,— она сама рассказывала нам, когда мы были в пабе.
Но это объяснение как-то не производит особого впечатления, ибо исходит из уст парня, имеющего изрядное сходство с Эдди Манстером — довершаемое гримом оборотня и бархатным костюмом. Роберт на глаза которого лишь несколько мгновений назад была наложена черная тушь, а по бледному лицу размазана губная помада — не кажется убежденным, но спор хороший способ провести время, пока Смита не заставят мутировать в сиамского близнеца. КЫОЭ не поступили па работу в цирк. Просто они снимают видео (что почти то же самое) и, несмотря на все слухи, не распались.
В действительности, достаточно много материала КЬЮЭ ожидает своего рождения: концертный альбом, записанный на прошлогоднем турне «Ргауег», законсервирован; сольный альбом Роберта Смита, работа над которым одно время шла полным ходом, близок к завершению, а фирма «Раф Трейд» только что выпустила альбом «Blue Sunshine» группы ГЛАВ дуэта в составе Стива Северина и Роберта записанный в 1983 году, когда Роберт короткое время играл в составе СИУЗИ ЭНД ЗЭ БЭНШИЗ.
Но подлинной новостью является их самый последний альбом, «Mixed-Up», собрание классических песен КЬЮЭ. перемикшированных четырьмя самыми модными лондонскими диск-жокеями и продюсерами: Марком Сондерзом, Полом Оукфилдом, Брайаном «Чаком» Нью и Уильямом Орбитом (они отвечают за таких танцевальных фаворитов, как Ними Черри, ХЭППИ МАНДИЗ, Лайза Стэнфилд и НИТЦЕР ЭББ). Альбом «Mixed-Up» определенно заставит клубы по всему континенту вибрировать под мотивчики вроде «In Between Days (Shiver Mix)». Странно в этом то, что Роберт ненавидит танцевать и считает, что все помешательство на «рейве», связанное с именами ХЭППИ МАНДИЗ и Манчестера — это «…куча шлака. Я всегда ненавидел диско. Мне нравится смотреть, как танцуют другие — если они делают это хорошо — но сам я не могу.»
Почему же тогда появился этот альбом?

«Ну, сначала он не был танцевальной пластинкой,— объясняет Роберт.— Идея возникла потому, что люди пытались достать старые ремиксы и 12-дюймовки, я видел журнал для коллекционеров пластинок и был поражен, за сколько они шли на рынке. И я подумал: мастертейпы у нас сохранились, так почему бы не выпустить их снова. Потом эта идея начала все больше и больше преображаться в идею альбомов ремиксов. Как оказалось, то, что я первоначально хотел сюда включить, не сохранилось»,— смеется он.
В процессе обработки лент обнаружилось, что мастертейпы ЕР «The Walk» и альбома «Seventeen Seconds» исчезли. «Па самом деле в нашей фирме их хранили в задней комнате,— говорит Роберт, и любой мог запросто туда войти и их там увидеть. Я никогда не осознавал, как важны для нас эти ленты». По слухам, спустя некоторое время после обнаружения пропажи в компанию обратился некий поклонник, предложивший вернуть ленты на определенных условиях. Когда вышеназванному лицу было сообщено, что делом займутся власти, ленты загадочным образом появились вновь. Но до того и «The Walk», и «А Forest» (обе из альбома «Seventeen Seconds») пришлось записать заново.
Альбом также содержит новый сингл «Never Enough», написанный и записанный прошлым летом. С его кричащим хендриксовским гитарным звуком это самый убойный рок-н-ролл, рожденный КЫОЭ со времен «Killing an Arab».

— Да,— говорит Перри.— Это действительно удивительно, потому что люди привыкли к определенному звуку КЬЮЭ, а в этой песне вы слышите настоящий громкий гитарный рифф, и только когда начинает звучать голос Роберта, вы понимаете, что это КЬЮЭ.
Искоса посмотрев на Роберта, гитарист Порл Томпсон добавляет: «Хендрикс повлиял на одного члена этой группы».
В ЛОНДОНСКУЮ студию «Мэджик Ай», где они заканчивают двухдневные съемки, их привело видео для песни «Never Enough». Идея для видео пришла из культового фильма 1932 года, «Freaks», и в съемках использованы декорации дурдома и всевозможные визуальные трюки, созданные для полного эффекта troqipe l’oeil (обман зрения — фр.). Название песни кажется удачным, учитывая число переодеваний и очевидную усталость, овладевавшую группой к концу 48 часов.

— Мы проходим, распадаясь, через семь уровней сумасшествия,— говорит Роберт.— Мы начинаем нормальными, потом постепенно нас захватывают эти персонажи. Это хорошо работает, потому что к концу действительно чувствуешь себя так, как будто разваливаешься на куски.
На лице Тима Поупа, который является единственным видеорежиссером КЬЮЭ, начиная с 1982 года, все еще видны разводы от туши, оставшиеся от его роли Тюрбан Тима, предсказателя судьбы. Это семенное предприятие, и, посмотрев, как группа работает с Поупом, можно сказать, что их отношения основаны па взаимном уважении. Роберт терпеливо выслушивает инструкции: он должен высунуть нижнюю половину туловища из люка в потолке и дергаться почти в двух метрах от пола над кастрюлей с водой, одновременно имитируя пение. Со стороны кажется, что ему больно, но, следуя указаниям Тима, он делает это снова и снова.

— Во время съемок нашего последнего видео с Тимом я чуть было не замерз на снегу,— говорит Роберт.— Но с ним нам по-настоящему хорошо работать. Он любит заставлять вас замечать намеки. Мы что-то снимаем, потом, смотрим, а он отходит назад и ждет, пока мы что-то обнаружим. Это первое видео, которое мы делаем со сценарием, но,— добавляет он со смешком,— сценарий, который вы видели внизу, в действительности имеет мало общего с тем, что происходит на экране.
Нынешний состав КЫОЭ лишь совсем немного изменился после предпоследнего альбома, «Disintegration», выпущенного в 1989. Саймон на басу, Порл на гитарах, Борис Уильямс па барабанах. Большинство перемен в этой группе вращается, как кажется, вокруг клавишных. После весьма разрекламированного ухода одного из основателей группы Лола Толхерста, причиной которого было его очень реальное сближение с распадом собственной личности, клавишником стал Роджер О’Доннелл. Он больше не играет с группой и был заменен давним «роуди» Перри. (Официальным мотивом ухода были «музыкальные различия», но эмоциональные реакции членов группы показывают, что были и различия личные.)
Решение произвести Перри из «роуди» в полноценные члены группы пришло очень легко.

— Мы могли бы пригласить на место клавишника профессионала, но почему не использовать человека, который знает все песни?— говорит Роберт.— К тому же, я сам не слишком хорошо играю.
— Когда я начинал работу с КЬЮЭ шесть лет назад,— говорит Перри,— им был нужен кто-то в качестве гитарного техника, но в конце концов я начал делать все сам. У меня так пока и не было времени выразить словами чувства, которые возникают, когда стоишь с ними на сцене. Когда мы были в Париже, выступали на открытом воздухе, и это был первый раз, когда я играл на сцене. О концерте предварительно не объявлялось: люди узнали о нем лишь за пару часов до нашего выхода. Это было для меня самое лучшее, потому что это был не обычный концерт с залом, наполненным фанами КЬЮЭ, что было бы гораздо большей нервотрепкой.
КЬЮЭ выделят время для записи нового альбома в следующем году, и, хотя Роберт прежде заявил, что они не будут больше гастролировать, по завершении работы над пластинкой он может передумать.

— Роберт был совершенно непреклонен насчет прекращения гастролей, но выступать на фестивалях было довольно весело,— говорит Перри.— Прежде всего, мы не были гвоздем программы — люди приходили ради всего концерта. Нам действительно было весело на этом турне, но имеет смысл подождать нового альбома, прежде чем мы начнем планировать следующее.
Иногда кажется, что предсказание будущего КЬЮЭ — любимое времяпровождение музыкальной прессы. Не будет турне КЬЮЭ? Группа распалась? Группа снова собралась? Но Роберт, похоже, не слишком обеспокоен репутацией группы в кругах рок-н-ролльных журналистов. Ему представляется наиболее важным, что фаны их поддерживают, поскольку за 12 лет, на протяжении которых КЬЮЭ выпускают пластинки, они процветали без какого-либо реального успеха в топах. В Великобритании у группы никогда не было сингла № 1 (и лишь недавно они попали в американские топы с альбомом «Standing on a Beach» — собранием лучших хитов, выпущенным в 1980), однако трудно игнорировать их популярность. Любовь фанов выражается в том, что десятки подростков красят волосы в черный цвет, покрывают глаза тушью и щеголяют бесформенными одеждами. Эти фаны не знают границ. Когда в прошлом году рухнула Берлинская стена, одна из фотографий, обошедших весь мир, изображала пролом в стене с надписью «THE CURE» рядом.
Унылая, нередко мрачная музыка, которую пишет группа, хорошо сочетается со свечами, благовониями й глубокими раздумьями о смысле жизни. К их альбомам более подходили бы наклейки со словами «Не для склонных к самоубийству», чем «Откровенные тексты». Но не все обреченность и мрак: в 1983 году на сингле «Let’s Go То Bed» Роберт звучал почти… гм… игриво. («На самом деле я не такой уж депрессированный»,— говорит Роберт.

В действительности, им очень забавный.) И на внутреннем конверте альбома 1989 года «Disintegration» была напечатана следующая рекомендация: «Эта музыка смикширована в расчете на громкое воспроизведение, так что сделайте погромче» — не потому, что это забойный рок-н-ролл, а потому, что музыка КЫОЭ всегда вызывала такие потрясающие эмоции, что их лучше переживать на полной громкости.
Поклонники группы также знают проявляемую порой склонность группы к пиратству на радиочастотах, как случилось одним ранним утром перед официальным выпуском альбома «Mixed-Up». Было подыскано место в центре Лондона, и два американских ведущих с радиостанции KROQ в Лос-Анжелесе и 91.Х в Сан-Диего прилетели специально ради удовольствия задать группе вопросы в ходе интервью в прямом эфире. Запланированное время передачи: в 12.00 ночи.
Группа, заметно уставшая после марафона видеосъемок, сидит на диване в окружении членов семей и друзей. Роберт говорит о вынашиваемой им идее для видео: «Я думал о том, чтобы понемногу брить голове, начиная с висков, чтобы к концу видео у меня оставалось лишь немного волос на макушке». Он делает паузу: «Но эта идея не прошла на семейном фронте». Домашний фронт — это его возлюбленная (вот уже 15 лет, а теперь и жена), Мэри. Видеть их вдвоем — значит наблюдать силовое поле, которое кажется почти непроницаемым. Не нужно никакого разговора. Номер «Love Song» из альбома «Disintegration» (он также был перемикширован для нового альбома) был свадебным подарком ей и является, по его словам, «одной из самых трудных песен, которые мне приходится петь… Это открытая демонстрация эмоций.» Она остается спокойно сидеть на диване и разговаривать с друзьями, когда Роберта уводят присоединиться к другим членам группы у радиопульта. На часах уже больше 2.00 и радио КЫОЭ выходит в эфир.
Хотя потенциальным слушателям было разослано 20 тысяч листовок, из-за двухчасовой задержки, возможно, у приемников остались лишь самые преданные фаны. Когда «Mixed-Up» наконец дебютируют, на частоту залезают БИЧ БОИЗ. Кажется, что «Би-Би-Си-2» проводит прямую атаку мейнстримом, используя в качестве тяжелой артиллерии Фрэнка Синатру. Но никто в импровизированной студии, похоже, не беспокоится: все слишком захвачены обсуждением своих любимых песен. Следующий сингл на проигрывателе двадцатиминутная переработка песни ДОРЗ «Hello, I Love You» для выходящего альбома, посвященного 40-й годовщине фирмы «Электра».
— На самом деле я не люблю ДОРЗ.— говорит Роберт,— но мы прослушали все, что было предложено. То, что нам нравилось, мы были не в состоянии сыграть. Когда я услышал «Hello, I Love You», то был потрясен, потому что песня больше всего напомнила мне «You Really Got Ме» КИНКС.
Они поют несколько строчек классической песни КИНКС, и студия взрывается смехом. Пусть всего несколько слушателей слышали это импровизированное исполнение — это не имело значения, потому что, как объявляет Роберт: «Эта группа знает, как хорошо оттянуться». И добавляет: «Теперь я могу идти домой?»
Лорен Спенсер («Спин», Нью-Йорк, т. 6, №9)
Перевод С.Чернова

Примечание переводчика: «Paint It Black» («Раскрась черным») решено было не переводить в названии интервью. Словосочетание хорошо известно, благодаря песне POЛЛИНГ СТОУНЗ. А «Черный»— из-за черного грима Смита и общей «мрачности». Упоминаемый в тексте Эдди Манстер — герой фильма «ужасов».

The CURE discography
June 1979 Three Imaginary Boys
Aug 1979 Boys Don’t Cry
May 1980 Seventeen Seconds
Apl 1981 Faith
May 1981 Faith And Carnage Visors (doubleplay cassette)
May 1982 Pornography
Dec 1983 Japanese Whispers — The Cure Singles Nov 1982 — Nov 1983
May 1984 The Top
Oct 1984 Concert — The Cure Live
Oct 1984 Concert And Curiosity — Cure Anomalies 1977—1984
Nov 1985 Head On The Door
May 1986 Standing On The Beach — The Singles
May 1986 Standing On The Beach / Starting At The Sea (doubleplay cassette)
May 1986 Starting At The Sea (CD)
May 1987 Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me
May 1987 Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me — The Robert Smith Interview LP
Jul 1987 Cure Interview Picture Disk
Aug 1988 Cure Interview Picture Disk Vol 2
Apl 1990 Disintegration
1990 Mixed-up


Обсуждение