Индустриальное мышление, особенно в США, абсолютно неверно. Роль пластиночной фирмы должна состоять в том, чтобы определить, какую музыку стоит продавать, и вычислить лучший способ ее реализации. Американский же подход таков: «Эта пластинка продается, следовательно, она хороша».
Роберт Фрипп
Роберта Фриппа никогда не называли Эриком Клэнтоном для думающего человека. Возможно, потому, что он гораздо больше, чем просто великий гитарист. Он — лидер группы, вокалист, гитарист, инженер звукозаписи, продюссер, и — с недавних пор — откровенный критик музыкальной индустрии.
Некоторым достижением и большой бедой было то, что Фрипп как лидер KING CRIMSON способствовал возникновению эпидемии — занудного и неуклюжего динозавра рока, известного как арт-рок, обрушившего на мир неумеренную, навеяную ЛСД бессвязную poesie «под Коулриджа», какой миру еще не приходилось выносить. Хотя его KING CRIMSON был не единственным и далеко не самым большим преступником. В общем-то Фрнппа, подобно Дилану и Принсу, нельзя считать ответственным за полную несостоятельнось его имитаторов.
В конце концов, однако, Фрипп увидел ошибочность некоторых направлений своей деятельности и в 1974 году распустил KING CRIMSON, положив конец своим и НАШИМ страданиям. С тех пор Фрипп прошел долгий путь к искуплению своей вины. На три года Фрипп практически ушел из склеротического музыкального мира и занялся другими интересными вещами и, в конечном счете, самоочищением.
Без особого желания он вернулся в музыку — сначала для того, чтобы продюсировать пластинки некоторых английских ансамблей авангардного джаза,— и в конце концов раскаивающийся «арт-роке №2», ставший соло-исполнителем, Питер Гейбриэл из GENESIS уговорил его сыграть на гитаре на своем первом сольном альбоме. Затем Фрипп продюссировал второй сольный альбом Гейбриэла.
Он также начал сотрудничать с «амбиентным» дзен-буддистом арт-панка Брайаном Ино ROXY MUSIC. Именно на их новаторском альбоме «No Pussyfooting» Фрипп впервые продемонстрировал свои опыты с пленочными петлями в духе группы CAN. Эта техника, получившая любовное прозвище «фриппертоника», в конечном счете оказала влияние на многих пост-артовых модов, включая Боуи (David Bowie) (Фрипп играл на альбоме «Heroes») и Игги Попа (Iggv Pop), с которым он также сотрудничал.
Хорошо это или плохо, но возникновение панка в конце 70-х дало Фриппу новую энергию. Он проводил время в клубе CBGB’s, играл джем с группой BLONDIE и, в конце концов, стал важной связкой между арт-роком и панком, что породило еще более удобоваримую и самодовольно-претенциозную новую волну (тот же арт-рок, но не требующий столь продолжительного внимания). Но опять же не его винить за издержки «ныо-уэйверов».
На собственных, соло-проектах’ конца 70-х и начала 80-х Фрипп, демонстрировал порою блеск, резкие и горькие уклоны утонченности, джазовые завитушки измененных ритмов и инфицированные диссонансом мелодии. Эти набеги встречались иногда враждебными отзывами прессы и в основном индифферентной аудиторией. Возможно, проблема Фрипиа отчасти состоит в том, что он не шоумен. В действительности, на сцене он очень частный исполнитель, сидящий на табурете в обнимку с гитарой, как будто он хочет забраться внутрь музыки, чтобы скрыться от своей публики.
В 1981 он реформировал KING CRIMSON в том качестве, которое я рассматриваю как неловкую попытку соответствовать Низшему Общему Знаменателю. Он мстил, давая слушателям то, что, как им представлялось, они хотели. Но поскольку эти диски KING CRIMSON были приняты лучше, чем его собственные соло-проекты, аудитория «мстила» ему, покупая пластинки именно KING CRIMSON.
Позже, в 80-х, Фрипп, у которого оставалось все меньше иллюзий, стал откровенным и красноречивым критиком музыки как бизнеса. В ответ на ограничения музыкальной индустрии он стал проводить семинары по гитарному искусству через свое Американское общество непрерывного образования (American Society of Continuous Education). Здесь музыка могла развиваться вне законов рынка. В итоге он провел несколько концертных турне и создал группу ROBERT FRIPP AND THE’LEAGUE OF CRAFTY GUITARISTS (Роберт Фрипп и ЛИГА ИСКУСНЫХ ГИТАРИСТОВ) со своими учениками. Сегодня Фрипп остается в активной и критической оппозиции к музыкальной индустрии, и именно на этой грани, на этом фронте он находит необходимое напряжение, дающее ему энергию продолжать творить.
«Free Voice» (Париж), 1991 Перевод С. Чернова