Золотая лихорадка на востоке

Ричард Брэнсон настойчиво твердит о «потенциально огромных новых рынках» и обещает фирменный магазин Virgin в Москве «в течение одного года». Ожидается, что MTV, рок-н-ролльный кабельный телеканал, предложит свои круглосуточные услуги Восточной Европе и отдельным частям Советского Союза еще раньше. Со времени «открытия» России Элтоном Джоном в 1979 году гастроли и отдельные концерты западных джазовых и поп-музыкантов ныне стали обычным делом во всем советском блоке, за исключением Румынии, сталинистской вотчины Чаушеску.
И компании звукозаписи, вдохновленные политическими реформами и грядущим открытием общеевропейского рынка в 1992 году, начинают всерьез думать о восточных регионах, где проживают как минимум 250 миллионов новых покупателей — больше, чем все население США.
Кто они, что им можно продать и как они за это заплатят — вот ключевые вопросы, и на этой неделе двести руководящих работников западных компаний грамзаписи, радио — и телестанций, агентств по авторским правам и концертных организаций проведут три дня в восточном Берлине, обсуждая их со 150 своими восточноевропейскими и советскими коллегами.
«Looking East» («Глядя на Восток») — таково название конференции, на которой впервые встретятся руководители, стоящие за такими говорящими аббревиатурами, как CBS, EMI и ВВС, чтобы обсудить перспективы делового сотрудничества с главами комитетов по организации досуга, чиновниками из министерств культуры и представителями советских организаций с такими экзотическими названиями, как «Госконцерт» и непроизносимое «Межкнига» (государственная внешнеторговая организация).

На данной стадии разговоры неизбежно пойдут о проблемах, а не о доходах. Например, можно ли доверять советской статистике: действительно ли Пугачева (что-то вроде русской Веры Линн) продала, как утверждается, 160 миллионов долгоиграющих пластинок. Действительно ли в Советском Союзе 80 миллионов семей, имеющих телевизоры (всего на 10 миллионов меньше чем в США)? Сколько из этих семей имеют воспроизводящую видеоаппаратуру? Существуют ли достоверные оценки числа владельцев проигрывателей и магнитофонов в странах Восточного блока?
Сейчас мы знаем, что поп-рок- культура, хотя и подавлявшаяся в догорбачевские времена, существовала в подполье столько же времени, сколько открыто развивалась на Западе. У русских даже есть слово для незаконных записей — «магнитиздат», по аналогии с подпольной литературой, известной как «самиздат». Но означает ли это, что рок является достоянием лишь наиболее образованного слоя коммунистического общества или всеобщим явлением, как у нас? Новые коммерческие возможности ограничены белыми пятнами незнания и неопределенности.
В почти каждой дискуссии центральным является трудный вопрос о твердой валюте. Большинство исполнителей, выступающих в настоящее время где-либо в советском блоке, делают это из любопытства, доброй воли — и несут при этом убытки. Местные валюты не подлежат вывозу. В лучшем случае оплата производится в долларах или западногерманских марках, но никогда не превышает пятой части платы, которую исполнитель берет на Западе.
В худшем случае — чаще всего в России — оплата вообще не производится. Недавние советские гастроли Кортни Пайна, который дал 10 концертов, пришлось субсидировать Британскому совету по культуре. Билли Брэгг, ярый русофил, четырежды побывавший в России, сам оплачивал проезд и лишь частично покрывал свои траты.

В случае со звездами иногда применяется система бартерных сделок, близкая к натуральному обмену. За концерт, который Брюс Спрингстин дал в прошлом году перед 150 тысячами восточных берлинцев, по сообщениям, было заплачено лицензиями на экспорт двух самых популярных продуктов в ГДР — железнодорожных вагонов и концертных роялей. Эти лицензии, в свою очередь, могут быть превращены в твердую валюту. Но не всегда. В начале 80-х ABBA осталась с несколькими складами гниющего картофеля, перевоз которого из России или Восточной Германии так и не удалось наладить.
В последнее время неконтролируемый рост частной инициативы в восточноевропейских экономиках породил новый вид экономических преступлений. Этим летом один самозванный «промоутер» в Чехословакии продал 90 тысяч билетов на три концерта MAR1LLION, которые, как гласила реклама, должны были состояться в минувшем месяце в Брно. В действительности, британское агентство группы официально отклонило предложение. Нимало не смутясь, промоутер взял деньги за билеты и, как рассказывают, сбежал в Турцию.

Сложности, связанные с приведением существующей практики записи и системы авторских прав в странах Восточного блока в соответствие с законами западных рынков, будут еще одним пунктом в программе конференции. В настоящее время ни один исполнитель в России не имеет юридического права на отчисления от продажи пластинок. Государственная фирма «Мелодия» приобретает все больше лицензий на альбомы западных артистов и выплачивав договорную единовременную сумму. То, что мы называем «бутлеггерством». санкционировано официально. Во время последних гастролей Билли Брэгга на концерте без всякого предупреждения появились инженеры «Мелодии», чтобы сделать концертные записи для альбома, на который Брэгг никогда не давал согласия и за который ему никогда не заплатят.
Но восточноевропейские рынки никогда не достигнут особенных успехов в долгосрочной перспективе, если компании не найдут более творческого, внимательного и менее эксплуататорского подхода. Хотя экспорт доходов из советского блока в этом году был узаконен, «простой вывоз денег ничего не даст», говорит Ричард Брэнсон.

Он планирует использовать доходы от своего русского магазина, покупая горючее для самолетов Virgin Airlines, которые дважды в неделю приземляются в Москве по пути в Токио. Брэнсон также замышляет совместные предприятия с государственной фирмой «Мелодия», а также с ее венгерским эквивалентом Hungaroton.
Для Брэнсона, с его широкими предпринимательскими возможностями и обширными контактами (в прошлом году его приглашали в правление государственного туристического агенства «Интурист»), такие планы имеют деловой смысл. Для других, у кого таких связей нет, взгляд на Восток сулит менее определенные перспективы.
Менеджер Билли Брэгга Питер Дженнер хотел принять участие в совместном предприятии с целью открыть частный завод грампластинок в Литве, пока не обнаружил, что несмотря на огромное производство нефти в России, нехватка отечественного винила означала, что все пришлось бы импортировать.

Крупнейшие интернациональные компании, такие, как ЕМI которая не забыла о конфискациях своих трех российских фабрик большевиками в 1917 году — не стремится делать какие-либо серьезные капиталовложения, пока рубль и другие восточноевропейские валюты не станут полностью конвертируемыми. Это потребует экономического чуда, сомнительность которого еще раз подтвердилась на прошлой неделе, когда туристский обменный курс рубля был понижен на 90%. Долгоиграющие пластинки в России в пересчете по новому курсу теперь стоят смехотворные 25 пенсов.
Альтернатива непосредственному извлечению прибылей — развитие местных поп-талантов на экспорт — также представляется безнадежным предприятием, если судить по плохому сбыту пластинок русских звезд ЗВУКИ МУ и Бориса Гребенщикова и неудачной попытке EMI «раскрутить» венгерскую группу LO КО МОТ IV GT три года назад.
В конечном итоге, единственным многообещающим качеством новых рынков для Запада, по всей видимости, является их безграничная и неразборчивая жажда к самому поп-продукту. Джо Кокер, пик популярности которого здесь давно прошел, в прошлом, году собрал в Восточном Берлине не меньшую аудиторию, чем Брюс Спрингстин.

Поклонники MARILLION в Польше написали группе о купленных ими фальшивых билетах на несостоявшиеся концерты в сотнях миль в соседней Чехословакии. Во время радиомоста, организованного русской службой ВВС, Нолу Маккартни поступило в четыре раза больше звонков, чем в прошлом году г-же Тэтчер.
Robert Sandall « The Sunday Times», 5 ноября 1989. Перевод С. Афонина и С. Чернова (РИО)

P.S. РЕДАКЦИИ: «ЭНск» решил опубликовать эту старую статью, подготовленную в свое время для питерского фэнзина «РИО» (но так и. не увидевшую свет) по причине актуальности на сегодняшний день многих поднимающихся в ней вопросов. Особенно это касается нелицензированного выпуска Центром «Антроп» громадного количества альбомов классики западного рока. Приятно, конечно, приобрести (относительно дешево) пластинку «Abbey Road», но кажется все же, что, как говорят англичане, «собака лает не на то дерево».
Материал предоставлен авторами перевода.


Обсуждение