Хэви-метл (ХМ) — это термин, созданный Уильмом Берроузом.
Вот послушайте: «Итак, он покупает кучу трубок и шаров, и они мало-помалу вспыхивают в подвале, этакая батарея трубчатых металлических фантазий, и пульсирующие голубым сферы, и запах озона, и едва уловимая грустная нотка безукоризненной чистоты настроили тебя на такой лад, что ты переплавляешь в металл эту выброшенную на свалку ноту, с тихим звоном качающихся слез, что уже навернулись тебе на глаза, и тяжелая синяя тишина падает с металлическим «кланк» — и весь мир настроен на холодный и синий металл… Позже мы установили, что эти металлические обломки все сплошь радиоактивны и взрывоопасны, если два из них приходят в соприкосновение».
Это из книги «Ново-экспресс». Немногим далее мы сталкиваемся там с неким хлыщом по прозвищу Урановый Уилли Хэви Метл Кид, но, по сути дела, это не совсем о том.
Я не знаю, что за предприимчивый критик позаимствовал это сочетание, приложив его к определенному жанру рок-музыки, но он определенно был далеко от цеди.
Чем является ХМ для вас?
Вдумайтесь в смысл этих слов, медленно соедините’их. Переведите этот образ в звук, поточней установите свою линию настройки и наденьте наушники.
Поздравляю, вы только что представили, как QRAND FUNK RAILROAD исполняют «Paranoid».
ХМ — это газетный штамп для обозначения громкой, незатейливой, агрессивной разновидности рока, обычно сводящейся к гитарам, басу и барабанам, и сосредоточенной вокруг повторяющихся риффов, исполняемых в унисон в нижнем регистре, т.е. остинантные фигуры бас-гитары, унаследованные от блюза.
Первой группой, исполнявшей безусловный ХМ, были LED ZEPPELIN, записавшие несколько до сей поры непревзойденных образцов этого жанра до того, как оставить разрабатывать эту «жилу» другим, в пользу более смелых творческих устремлений, и только от случая к случаю возвращавшиеся на места своих былых музыкальных триумфов, чтобы лишний раз доказать, что они по-прежнему дадут здесь кому угодно любую фору.
Их последователям в роли Призовых Метазоидов были GRAND FUNK RAILROAD (США) и BLACK SABBATH (Англия).
/ Ладно. Но откуда взялось это музыкальное чудо-юдо?
Слишком рьяные археологи от рока обычно пытаются буквально все прослеживать от Чака Берри, пока руки себе не распластают. К счастью, вспышки «металлочумы» еще свежи в памяти, чтобы, говоря о них, не впасть в синдром «Все дороги ведут к Берри».
По существу, наиболее общеприемлемым является мнение, что первую запись ХМ осуществили KINKS — «You Really Got Me».
Подобно Христофору Колумбу, открывшему Америку, Рэй Дэйвис открыл Хэви Рифф. И опять же, как в случае с Колумбом и Америкой, Дэйвис слишком недолго «маячил поблизости», чтобы обратить случившееся себе в корысть, отчалив прочь по своему весьма причудливому курсу. А может быть Дэйв Дэвис, непосредственно игравший этот рифф на сцене, был истинным первооткрывателем. А может, Джимми Пейдж… ха, это становится занятным.
Лишь незначительно позже вышла «I Can’t Explain» группы THE WH04 построенная на столь же’привлекательной гитарной теме: «два вверх — два вниз».
От накатанной дороги «хэви» обе группы спасло то, что каждая из них располагала молодым изобретательным сочинителем «по месту службы», для которого писать мелодии и стихи было много увлекательнее, чем выдумывать риффы. Таким образом, если когда и появлялись новые Хэви Риффы, то им строго отводилось определенное место, они были полностью подчинены более важным и сложным задачам песни. Следующая доподлинная фаза развития ХМ началась в* конце 1966-го, чтобы появиться’на свет во всей полноте своей истиной славы в Великое Хиппийское лето 1967 г.
THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE и CREAM. Они возвестили смену в соотношении сил, введя в практику третий фактор: гитарное соло. Тогда, как при предыдущем раскладе борьба за первенство шла между песней и риффом, им пришлось столкнуться с новым конкурентом. А поскольку и Джими Хендрикс, и Эрик Клэптон были виртуозами, знавшими толк в игре продолжительными гитарными соло, то и песня, и рифф в большинстве случаев оставались побежденными. Чаще всего случалось так, что в начале композиции «заявлялся» рифф, за которым вплотную следовала первая часть песни. Затем шло чрезвычайно длинное соло гитары, пока наконец все остальные участники не уходили со сцены в порядке своего появления. Формула из трех музыкантов рождала несколько проблем. Звучание было необычно пустым без ритм-гитары или клавишных. В студии решение было очевидным: запиши наложением дополнительную гитару, играющую аккордные партии: временные замены и прочее. Но что же предпринять на сцене? Это тоже оказалось не сложным. Да включи ты погромче этот чертов бас. И это было окончательным решением.
Поскольку всем гитаристам осточертело играть ритм и хотелось постоянно солировать, то само собой, что связка между гитарой и’ барабанами должна была откуда-то возникнуть. Так что басисты играли громче и плотнее. Впоследствии, когда гитаристы вновь вернулись к аккордам, они и ритм стали играть громче, следуя моде, установленной Питом Тауншендом на заре его деятельности. Это называлось «power cord» (буквально — мощный аккорд) и использовалось в сочетании с усиленной и искаженной партией баса, что создавало заглушенный скрипяще-трещащий гул. Это был Хэви Метл.
Тем не менее, и Хендрикс, и CREAM, как правило, избегали ими же самими расчищенной территории. Для них рифф был попросту стартовой площадкой для долгих импровизаций: и хотя рифф из композиции, ну скажем, «Sunshine Of Your Love», не был главной составной частью этого номера, он стал его наиболее усваиваемой частью.
Бас Джека Брюса был намного рельефнее баса^ Ноэля Реддинга по целому ряду причин. Реддинговская игра, по крайней мере на записях, была всего лишь одним из компонентов бурлящей галлюцинативнйй смеси, приготовляемой Хендриксом в его электронных котлах. Брюсу в CREAM отводилась более заметная роль, потому что он был самым концептуальным музыкантом в трио, а его партии — гвоздем их репертуара.
Движущая сила EXPERIENCE исходила от Хендрикса, к поэтому Реддинг с Митчеллом играли сугубо второстепенную роль, попросту сколачивая подмостки, на которых Хендрикс возводил свои причудливые конструкции. Но именно брюсовскнй глубокий хрипловатый тон и его насыщенная игра породили целую гряду Хэви Риффов.
Еще одной группой, которая в сущности, не принадлежала к Хэви Метлу, но которая во многом способствовала развитию чудища, была JEFF BECK GROUP. Как и Клэптон, Бек раньше итр’ал в YARDBIRDS. Он избежал Риффовон Лихорадки, но в то же время был одним из первых, кто разрабатывал феномен «Гитарного Героя».
Нельзя сказать, что группа Бека с отвращением относилась к риффам, просто арсенал ее средств включал в себя маниакальное великолепие
Бека и его беспрестанное взаимодействие с вокалистом Родом Стюартом. Эта идея выдвижения вперед гитары и вокала была перенесена в LED ZEPPELIN, образованную еще одним выходцем из YARDBIRDS, гитаристом Джимми Пейджем, с участием вокалиста Роберта Планта.
LED ZEPPELIN возвестили Золотой Век Риффов. Их ритм-секция была безупречной, способной играть с потрясающей мощью; кроме того, ей был доступен и свинг, и драйв. Пейдж был достаточно изобретателен, чтобы предстать с прекрасной подборкой риффов, и благодаря его гитаре, голосу Планта и клавишным Джона Пола Джоунса они были в состоянии охватить немалую часть музыкального пространства. Как бы то ни было, только их первые два альбома были преимущественно в хэви-метл, поскольку, с одной стороны, они были серьезно увлечены блюзом, а с другой стороны, кельтско-хиппийским мистицизмом в духе обновившейся группы INCREDIBLE STRING BAND. Таким образом, хотя они и могли себя свободно чувствовать в Зоне Металла, участь стать первыми настоящими Метазоидами была оставлена другим.
И в 1969 году они ноявились: GRAND FUNK RAILROUD и BLACK SABBATH. Они обнажили стили Хендрикса, CREAM и LED ZEPPELIN до их голых ребер и начали от них свою перестройку. Их творчество основывалось целиком на басовых риффах, но если раньше басовый рифф выступал как одна из тем, эти парни эксплуатировали рифф постоянно.
Их способом поддерживать интерес было чередование двух риффов. После того, как первый рифф прогорит, замени его другим, который, в свою очередь, можно снова сменить изначальным, и так до бесконечности. Еще одна удивительная сторона стопроцентных хэви-метл- групп: хоть они и играли блюзовые риффы и 12-тактовые структуры, они никогда не играли блюз. Возможно, их наиболее раздражающим качеством было то, что их музыка казалась уж слишком механистической. Она была громкой, она была незатейливой, но пружинистый толчок, искусная композиция и стоящая импровизация, как,’например, в «Sunshine Of Your Love» и «BlacK Dog» были заменены сокрушительными повторениями ужасного риффа из одного конца вещи в другой. Вышеупомянутый рифф, как правило, исполнялся механически и без вариаций, чуть ли не с точностью робота. Различные соло не более чем заполняли пустоты, никоим образом не продвигая развитие вещи, разве что делая ее на несколько минут длиннее. Но еще худшим была та манера писания текстов, которая, казалось, разрослась на этих риффах, как грибок на больном дереве. Преобладающим стилем является некая разновидность многословной неграмотности, позаимствованная из той особенности дилановской манеры письма, которую легче всего перенять. Но в отличие от Дилана, «имитаторам» неведомы ни словесное мастерство, ни бросающая вызов концепция, ни чуткое использование языка. Трудно сказать, что раздражает в этом стиле сильнее: неряшливое мышление или преступная беззаботность в выборе слов.
Музыканты групп типа GRAND FUNK и BLACK SABBATH в состоянии играть на своих инструментах, но беспомощны в искусстве интересно организовать музыку. Точно так же они могут составлять слова, чтобы из них вышли понятные предложения, но совершенно не представляют, как написать художественный текст.
Тем не менее данная статья не является всего лишь попыткой очередного рок-критика публично высечь GRAND FUNK и BLACK SABBATH за их недостатки. Дело в следующем: хэви-метл-рок удивительно популярен. Если мы все растакие рок-критики, так сильно его лажаем, то кто же тогда дурак? Либо слушатели сошли с ума, либо мы. Допущение того, что именно у критика не все в порядке с головою, соответствует попытке разобраться в основополагающей эстетике хзви-метл-рока. Что отличает плохой хэви-метл от хорошего в глазах его многочисленных потребителей, что в первую очередб делает его «стоящим»? В конце концов, почему его не любят рок-критики?
Во-первых, возраст большинства рок-критиков колеблется между двадцатью и тридцатью годами, тогда как Метл Фрикам («metal-freaks», букв, «металлоненормальным») — по четырнадцать — двадцать. Следовательно, критик настолько же неспособен понять привлекательные стороны хэви-метл-рока, насколько он не мог поначалу установить связь между музыкой своего поколения и музыкой своих родителей и старших братьев. Более чем вероятно то, что он включился в другие музыкальные формы, двигаясь в обратном направлении: достигнув сравнительной зрелости, научился получать и удовольствие, и -энергию от музыки, которая изначально была либо выше, либо ниже уровня его понимания. Короче говоря, большинство критиков вложили слишком много себя в музыку своей юности, чтобы полностью отречься от нее в пользу чуждых музыкальных канонов. Так что было установлено, что в то время, как многие критики отдавали предпочтение GRATEFUL DEAD, CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG, Джеймсу Тэйлору и (в память прошлых времен) STONES, их младшие братья слушали GRAND FUNK RAILROAD и BLACK SABBATH. Критики не удерживались от надменных восклицаний, как все это по-детски неряшливо и нескладно — а затем со щемящим чувством осознали: их поразила та же болезнь, что и их родителей, когда они принесли в дом ту первую пластинку STONES. А потом последовал еще более недостойный исход, поскольку многие критики вдруг резко изменили свое мнение, действуя по принципу «если молодежь от этого торчит, то это должно быть просто замечательным», а сами они — старые зануды, которые, того и глядишь, упустят свой поезд.
Другая причина немилости критиков столь же до смешного очевидна. Критики получают кучу альбомов задаром, в результате чего слушают самую разнообразную музыку. Хэви-метл преизрядно однообразен. (Те, кто сомневаются, пусть проиграют одну за другой пластинки «Хозяин действительности» BLACK SABBATH или «Живой альбом» GRAND FUNK. Если вы не заклевали носом, поехали дальше). Итак, если бы вам пришлось ограничиваться в своей пище исключительно яблоками, то, в конечном итоге, вы, вероятно, смогли бы сказать, какого сбора это яблоко, подобно дегустатору высококачественных вин. Если же вы продолжаете (без ограничений) есть и сосиски, и спагетти, и рыбу, и чипсы, и бифштексы, и шоколад, и мороженое, и озощи наряду с яблоками, тр большая часть яблок в конце концов на вкус будет более или» менее напоминать яблоки. Следовательно, если вы хотите сохранить ограниченность своих музыкальных привязанностей, вы неизбежно превратитесь в большого знатока определенной четко обозначенной области.
Хэви-метл — это, таким образом, привязанность приобретенная. Его хорошо слушать когда слишком занята потому что он ничего не требует от слушателя. Он прекрасно функционирует в качестве «музона» по тем же причинам, что и более привычные для слуха музыкальные обои. Проигрывайте его на вечеринках. Слушайте его во время бриться или мытья. Используйте его по время антрактов на концертах. Он также подходит как аккомпанемент для энергичного совокупления, главным образом потому, что в нем обычно залажен «бит» (хотя скучный и слишком регулярный) и потому, что вы навряд ли прекратите делать свое дело, чтобы отвлечься на стильный гитарный пассаж или особо смелое текстовое решение. Гак что в Зоне Металла мы обнаружили музыку, которая делает движения в различных направлениях, неуклюже ц тяжеловесно шлепает по заведомо предсказуемому курсу и функционирует при определенных социальных условиях. У нее есть способный очаровать примитивизм, который многих оскорбляет и который помогает -V укрепить ее приверженцев во мнении, что она для иных недоступна. Звучание ее напоминает скорее отдаленное извержение вулкана, нежели звук лезвия над ухом, характерный для более бодрящего хард-рока. Она звучит как мотоциклы и отбойные молотки, ацетиленовые горелки по металлу, зажигательные бомбы в ночи. По существу, это уличный шум, насилие городов, дистилированное, но, как ни странно, беспристрастное и бесстрастное. Будь это Марк Фарнер, распускающий слюни по поводу братства и экологии, будь это Оззи Осборн, рассказывающий о своих оргазмах на кладбище во время недавнего сна — хэви-метл все равно остается на удивление анонимным, а в музыке различимо слышится безжизненная жестокость. Он совершенно лишен необработанной энергии, дерзости и настоящего вдохновения в отлчие от групп типа МС 5, мощи в сочетании с тонкостью, характерных для таких групп, как ZEP, SILVERHEAD и SPIDERS FROM MARS. В самом деле, одним из интереснейших примеров использования стилистических приемов хэви- метл а была работа Боуи «Человек, который продал мир», где металлу была сообщена форма, ставшая основой нескольких оригинальных и весьма захватывающих песен — помните: «песен!». Там использован и сверхнасыщенный бас, и увесистые партии ударных, и экзальтированная гитара, все правильно, но вместе с тем и компетентное исполнение и солидный материал, и толковая работа продюсера.
Две любопытных детали: это наименее успешный их выпущенных на фирме RCA альбомов Боуи: но, наряду с этим, данный альбом мог бы, безусловно, стать для тех, кто вырос на металле, самым доступным в плане постижения музыки Боуи. Добро?
Теперь необходимо изложить несколько основополагающих правил для эстетического выживания в Зоне Металла.
Во-первых, будь чуточку недоверчивей по отношению к простоте. Чем проще выглядит вещь с первого взгляда, тем тяжелее придется работать, чтобы сыграть ее интересно. Усложненность формы некоего произведения обратно пропорциональна качеству исполнения, необходимого для поддержания интереса слушателей. Другими словами, если вещь построена на восхитительной мелодии или структуре, от вас потребуется меньше усилий для ее украшения.
С другой стороны, если она теоретически до смешного проста, от вас много зависит, чтобы завести ею слушателя. Так что братьнезатейливый рифф и попросту долдонить его в течение всей вещи, означает сделать из нее нечто нестерпимо скучное. Поэтому проштудируйте ранние опыты CREAM. Их композиции были неразрывны по структуре, а песни были по-настоящему мелодичны, тексты — интересны. а аранжировки просто хороши. К тому же сравнительно простые чередования риффов оживлялись вдохновенной импровизационной игрой не только в сольных партиях, но и в обыгрывании самой темы. Беда заключается в том, что после эпохи CREAM и Хендрикса, когда Джими и Эрик записали свои развернутые соло и двойные альбомы, у любого надевшего гитару сосунка, допущенного на сцену или в студию звукозаписи, возникало впечатление, что и ему уготовано судьбою исполнять каждый номер по меньшей мере на протяжение десяти минут, большую часть которого составляло развернутое соло.
Как вы, наверное, заметили: жуткое количество неряшливых соло было сыграно с той поры.
Хэви-метл — тупик. Существует масса восхитительных вещей, которые можно создать с его помощью, но хэви-метл в чистом виде — это гонка на мотоцикле по односторонней дороге в состоянии полного отупения.
И все же критический скулеж в пустыне неуместен. Все, на что остается надеяться — это то, что появится больше музыкантов с неординарными идеями, которые обуздают энергию хэви-метла и используют ее как топливо для каких-нибудь целенаправленных музыкальных путешествий взамен безостановочного и безрезультатного маневрирования.
Чарлз Шаар Мюррей, «New Musical Express»