Joy Division

«ЭНск» № 1/1992, рассказывая о вильнюсской фирме «Zona», сообщил о выпуске по лицензии двух первых альбомов британской группы JOY DIVISION. Сегодня более подробный рассказ об этих музыкантах, оказавших заметное влияние на рок 80-х.

Невозможно представить себе музыку 80-х без JOY DIVISION — наиболее самобытной группы британского пост-панка. Просуществовав лишь три года и записав всего только 47 песен, ДЖОЙ ДИВИЖН оказала несомненное влияние на целую плеяду таких широко известных ныне исполнителей, как THE CURE, CLAN OF XY- MOX, THE SISTERS OF MERCY, SIMPLE MINDS и даже DEAD CAN DANCE и SIOUXSIE AND THE BANSHEES.
Музыка ДЖОЙ ДИВИЖН — это, на первый взгляд, противоречивое единство жесткой «металлической» энергетики и хрупкой духовности. Но противоречие это лишь кажущееся, и если повнимательней присмотреться, то станет очевидным, что все великие исполнители внесли вклад в развитие поп-музыки, смешивая в своем творчестве самые разнородные эстетические традиции: Элвис Пресли к музыке кантри добавил ритм-н-блуз и получил рокабилли, БИТЛЗ смешали с ритм-н-блузом традиционную американскую попсу и создали рок, Боб Дилан скрестил БИТЛЗ с народной музыкой и стал основоположником фолк-рока и т. д., и т. п. Вышедшие из нарочито приматнвизированного как по форме, так и по содержанию панк-рока, ДЖОЙ ДИВИЖН привнесли в это направление лиризм и глубину, сохранив почти без изменения панковскую оболочку, противостоящую своей упрощенностью непомерной помпезности рок-музыки первой половину 70-х годов.

Вначале были СЕКС ПИСТОЛЗ. Их концерты в Манчестере в июне 1976 года произвели неизгладимое впечатление на местных подростков, которые, разумеется, тут же принялись сколачивать панк-группы.
Трое школьных друзей, Питер Хук, Бернард Дикен (вскоре взявший себе псевдоним Бернард Элбрект) и Герри Мейсон, тоже решили создать свою команду, не имея при этом ни малейшего представления, как играют на музыкальных инструментах: Хук, к примеру, взялся за бас, практично рассудив, что играть на нем проще, чем, скажем, на соло-гитаре, сами подумайте: струн меньше, к тому же они гораздо толще — попадать по ним, следовательно, легче… После того, как Мейсон показал свою полную беспомощность как на гитаре, так и за барабанами, решили, что он будет менеджером группы, а Элбрект стал гитаристом. В конце года к троице присоединился вокалист Иан Кертис, большой полконник Игги Попа и ВЕЛВИТ АНДЕРГРАУНД. В то время он был фабричным рабочим.
Своего первого настоящего барабанщика Тони Тэбака ребята нашли буквально за несколько часов до дебютного концерта группы 29 мая 1977 года в клубе «Electric Circus», где они играли в одной программе с местными звездами THE BUZZCOCKS. Заявлена команда была как THE STIFF KITTENS (ОТМОРОЖЕННЫЕ КОТЯТА), но за полчаса до начала сейшена, они вдруг объявили, что называются WARSAW (ВАРШАВА — по одной из песен Дейвида Боуи).

Тэбак продержался в команде недолго — через пять недель его заменил Стив Брадердейл, которого нашли по объявлению в газете. Брадердейл барабанил на первой демо-записи ВАРШАВЫ (18.7.77), но вскоре перешел в группу THE PANIK (ПАНИКА), по его мнению более перспективную (господи, да кто же сегодня помнит эту «перспективную» ПАНИКУ?!?— Н. К.), из которой в свою очередь в ВАРШАВУ пришел Роб Греттон, ставший бессменным менеджером ДЖОЙ ДИВИЖН, а впоследствии и НЫО ОРДЕР.
Текучесть кадров среди барабанщиков прекратилась, когда в августе 1977 года место Брадердейла занял Стивен Моррис. В новом составе ВАРШАВА дебютировала на виниле — концерт в клубе «Electric Circus» в октябре был записан и выпущен фирмой «Virgin» под названием «Short Circuit» («Короткое замыкание»). Кроме композиции ВАРШАВЫ «At A Later Date» («Позже») в этот концертный мини-альбом вошли вещи THE BUZZCOCKS, MAGAZINE, THE FALL и других панк-рокеров.

В конце 1977 года «варшавяне» узнали о существовании лондонского хеви-металлического состава WARSAW РАКТ /ВАРШАВСКИЙ ДОГОВОР/, и, дабы избежать путаницы, решили изменить название своей группы. Новое имя они нашли в романе «The House Of Dolls» («Кукольный домик»), в котором рассказывалось о существовавших в гитлеровских лагерях смерти специальных бараках, где содержались проститутки и отобранные из заключенных красивые женщины, вынужденные ублажать офицеров, служивших в лагере. Так ВАРШАВА стала СЕКТОРОМ УДОВОЛЬСТВИЙ (JOY DIVISION).
Новое название имело явно ироничный оттенок, однако оно в совокупности с оформлением конвертов некоторых ранних синглов ДЖОЙ ДИВИЖН породило ложные утверждения о неофашистских пристрастиях группы и привлекло к ней внимание новоявленных британских нацистов, но эти вечно ищут своих сподвижников совсем не там, где слодовало бы. А что касается ДЖОЙ ДИВИЖН и присутствия в их имидже в больших пропорциях стиля «милитари», то в то время война просто-таки носилась в воздухе, он был пропитан насилием, и мрачная музыка группы звучала в унисон с этой пульсирующей угрозой.

Какое это было замечательное и вместе с тем гнусное время… На концертах ДЖОЙ ДИВИЖН вы переносились на 30—40 лет назад в атмосферу второй мировой войны — в зале вас окружали все эти старомодные костюмы, белые рубашки и прямые галстуки, длинные мешковатые пальто, коротко стриженные волосы, всякие армейские феньки. Образ группы настораживал, но в нем присутствовало какое-то специфическое очарование военных времен.
А первое выступление квартета под названием ДЖОЙ ДИВИЖН 25 января 1978 года чуть не сорвалось из-за того, что вышибала вытолкал подвыпившего Иана Кертиса из манчестерского клуба «Пипс» перед самым началом концерта. «Но ведь я из группы…» — пытался сопротивляться Иан. «А мне начхать, будь ты хоть сам папа римский!» — невозмутимо ответствовал страж порядка. Спустя некоторое время здравый смысл все-таки восторжествовал и концерт начался, но лишь затем, чтобы прерваться на третьей песне из-за вспыхнувшей в зале потасовке, в которую умудрился влесть и Питер Хук.
В начале 1978 года ДЖОЙ ДИВИЖН интенсивно гастролировали, они играли концерт за концертом, уровень группы рос с каждым днем, а центральной фигурой постепенно стал Иан Кертис. В жизни нескладные и нерешительный, на сцене Иан неузнаваемо преображался, был полон страсти и уверенности, чего часто так не хватает молодым музыкантам. Весьма интересны и зрелы тексты песен, написанные Кертисом — в высшей степени искренние и прочувственные, они были сделаны в лучших традициях поэзии Элиота, Маринетти, Кроули и выгодно отличались от косноязычных постреволюционных тирад панк-рокеров второго поколения типа STIFFLITT, LE FINGERS и 999.

Выступления ДЖОЙ ДИВИЖН серьезно затруднялись тем, что Иан Кертис был неизлечимо болен эпилепсией. Видимо, именно поэтому световое оформление конвертов сводили к минимуму и сцена обычно тонула во мраке — яркий пульсирующий свет мог вызвать у Иана приступ, впрочем, темный зал прекрасно гармонировал с мрачной музыкой группы.
ДЖОЙ ДИВИЖН были очень популярны в Манчестере, но за его пределами они оставались безвестными. Им никак не удавалось подписать контракт на выпуск пластинки. Некоторый интерес к группе проявила корпорация «RCA», но предложила такие кабальные условия, что музыкантам пришлось отказаться, и уже подготовленный альбом так и не вышел.
Поворотным пунктом в карьере ДЖОЙ ДИВИЖН стал сборник лучших групп севера Англии, который в декабре 1978 года выпустила небольшая независимая фирма «Factory». Две вещи ДЖОЙ ДИВИЖН вошли в эту пластинку. Она на удивление хорошо продавалась, получила обширную прессу, а ДЖОЙ ДИВИЖН попали в поле зрения знаменитого диск-жокея «Би-Би-Си» Джона Пила, который записал их для своей программы. Благодаря передачам Пила группа стала известна всей Англии, посыпались предложения от крупных граммофонных компании, но, помня свой печальный опыт с «RCA», ДЖОЙ ДИВИЖН их отклонили и решили записать свой первый альбом на независимой «Factory», шеф которой, Тони Уилсон, вложил в его производство и раскрутку 9 тысяч фунтов стерлингов весь капитал фирмы и все свои личные накопления. И он не ошибся — «Unknown Pleasures» («Неизведанные наслаждения»), первый диск ДЖОЙ ДИВИЖН, признан одним из самых эффектных и успешных дебютных альбомов в истории рок- музыки.

ДЖОЙ ДИВИЖН выпустили «Unknown Pleasures» в июле 1979 года, когда в моде все еще была трехаккордовая агрессивность панковского трэша, и, хотя на диске была записана иная музыка — мрачная, холодная, он произвел настоящий фурор.
По духу альбом «Unknown Pleasures» был, пожалуй, ближе к ранней музыке THE DOORS, чем к панк-року.
На черном как смоль конверте «Unknown Pleasures» лишь электронное изображение последнего всплекса умирающей звезды, в музыке такой же вселенский мрак, концентрированная смесь отчаяния и безысходности. Настроение альбома почерпнуто из готических ‘романов прошлого века и адаптировано к сегодняшней действительности большого промышленного города. Антураж романов — кладбищенские склепы, средневековые замки, мрачные подземелья — заменен на нагромождение уродливых железобетонные строений, тюрьмы, погруженные во тьму улицы. Это было отражение нашего механистического, дегуманизированного мира, где нет места для любви, дружбы, где нет места для слабых. Никогда еще так ярко не изображалась ничтожность современного человека.

Альбом «Unknown Pleasures» меланхолично возвещает начало новой эры — эры сомнений и самоанализа. Эти настроения ДЖОЙ ДИВИЖН были подхвачены и развиты группой THE CURE, а позже они стали определяющими во всей музыке 80-х. Влияние жесткого, но не бьющего в лоб, уникального саунда, созданного ДЖОЙ ДИВИЖН и их продюсером Мартином Хэннотом на «Unknown Pleasures», заметно сказалось на звучании самых разных музыкантов от Гэри Ньюмана и SOFT SELL до ECHO AND THE BUNNYMEN и COCTEAU TWINS.

После выпуска первого альбома ДЖОЙ ДИВИЖН отправились вместе с THE BUZZCOCKS в турне по Великобритании, получившее восторженный прием критиков и публики. Группа была на подъеме, но все омрачалось обострившейся болезнью Кертиса, из-за которой прервалось несколько концертов.
а некоторые вообще пришлось отложить.
Манера выступления Кертиса всегда была столь неистовой, что публика иногда даже не замечала начавшегося приступа эпилепсии. Игги Поп, давний кумир Иана, нередко прямо на сцене наносил себе раны битым стеклом, превращая в зрелище процесс саморазрушения. Иан на концертах не был столь крут, но он пошел дальше и решился на тот последний шаг, которого не совершил Игги: 18 мая 1980 года Иан Кертис повесился. Ему было 23 года. Ровно через 24 часа ДЖОЙ ДИВИЖН намеревались вылететь в Нью-Йорк на свои первые американские гастроли.

Кертиса давно обуревала навязчивая идея умереть молодым — в 1979 году он дважды пытался покончить с собой, но лишь третья попытка оказалась «удачной». Толчком к ней послужила глубокая депрессия, в которую впал Иан из-за участившихся приступов болезни и осложнившихся отношений с женой. Художник Питер Сэвнлл, оформивший конверты всех пластинок ДЖОЙ ДИВИЖН: «На вопрос, почему Иан убил себя, я бы ответил’так: потому что, когда он пел «Love Will Tear Us Apart» («Любовь растерзает нас»), он ни на йоту не сомневался, что именно так все и будет».
Смерть Иана Кертиса потрясла всех. Для поколения панков она явилась тем же, чем для хиппи была гибель Джими Хендрикса и Дженис Джоплин — не просто трагической кончиной индивидуума, но настоящим социальным потрясением, символизирующим смену эпох. Со смертью Кертиса кончились озлобленные и дерзкие 70-е и начались танцевально-романтические 80-е годы.
ДЖОЙ ДИВИЖН подготовили к выпуску сингл «Love Will Tear Us Apart» ni свой второй альбом «Closer» («Ближе») еще при жизни Кертиса, но вышли они лишь в нюне, и, хотя дизайн конвертов обеих пластинок был утвержден задолго до самоубийства Иана, на фирму «Factory» посыпались обвинения в бестактном стремлении подзаработать на трагедии: на конверте альбома была фотография склепа, а изображение на обложке сорокопятки смутно напоминало надгробную плиту (на самом деле это был кусок ржавого железа с несколькими выгравированными на нем словами).

В то время, как «Unknown Pleasures» был самым впечатляющим дебютным альбомом конца 70-х годов, «Closer» оказался просто великолепным. От мрачного и бее- компромисного первого альбома, он отличался витиеватостью и широтой. Как и «Unknown Pleasures», «Closer» не дает никаких рецептов, но, если первый весь пропитан хаосом современной постпанковой Англии, второй обращается к непреходящим философским и религиозным вопросам, так или иначе встающим перед всеми поколениями. По сравнению с первым альбомом музыка «Closer» несколько мягче.
Благодаря автобиографичности текста сингл «Kove Will Tear Us Apart» пользовался особым успехом, песня стала реквием своему автору. Эта пластинка ознаменовала конец ДЖОЙ ДИВИЖН и начало New Order (НОВЫЙ ПОРЯДОК)— так была переименована группа, согласно достигнутой еще при Кертисе договоренности о том, что название должно измениться, если кто-то уйдет из ансамбля.
Музыка НЬЮ ОРДЕР существенно отличается от ДЖОЙ ДИВИЖН, это уже совсем иная группа, а посему — тема другого рассказа.

Дискография (LP):
«Unknown Pleasures», 1979
«Closer», 1980
«Still», 1981 (двойной, частично концертный сборник)
«Substance 1977 —1980», 1988(сборник)
Специально для «ЭНска» по материалам зарубежной прессы подготовил Ник КОБРИН (Вильнюс, «Джем»)


Обсуждение