ЧТО ТАКО ФЕСТИВАЛЬ ИЛИ ПЕРЕКРЕСТОК РОКА

Объект наблюдения: фестиваль «Перекресток-93», Саратов, киноконцертный зал «Звездный», 4-5 декабря 1993 г.
Участники: ПАГОДА (Пермь), ПЛАСТИЛИНОВЫЕ НЕГРЫ FOREVER (Киев), БАНГА-БАНГА (Екатеринбург), СВЯЗИ (Орехово-Зуево), ЗАНГЕЗИ (Москва), ХРОМАЯ СОБАКА АДМИРАЛА, КАКЪ, INSIDE (все — Саратов).

Года три назад одержим был я глобальной идеей — написать хронологию отечественных фестивалей, покопавшись в архивах существующих до сих пор, або сгинувших в лете рок-объединений. Как и во многих случаях, ощущение нужности сего’труда было гипертрофированно, а в голове дрыгалась какая-то пружина: Но сам процесс! С течением времени идея сия, в общем-то, потускнела — закрыл ее транспарант, цинично кумачащий «Долой ненужную информацию». Ум мой оправдывается, что не тот он ныне, но всегда сидит у воображаемого окошка, держит в руках куцую синицу-идею и взирает на пролетающих журавлей. Не хватает ему воли поймать большущую птицу, зато с радостью встречает прилетающего почтового голубя, приносящего приглашение на очередной рок-симпозиум.

Организаторы и менеджеры — недоделанные музыканты; музыкальные журналисты — недоделанные организаторы.

Саратов. Кажется, что город приземист и в то же время огромен. Он прислонился к Волге крутым берегом с набережными, на которых фонари как на московском Арбате, пешеходные дорожки и много деревьев. Река очень широка, и. застыв в торосах, чем-то напоминает Северный Ледовитый в районе полюса.
В Саратове нет метро, нет вечно снующих тележек, хотя издревле город был купеческим.
Как известно из истории, земли Поволжья во все века были своеобразным кроссроудом многих путей — из хазар на Каму, от тюрков в варяги, с половецких степей к просторам сибирским. Соединялись те дороги, расходились, дробились на составляющие, пропускали самых разных путников.
И вот теперь «Перекресток», явившийся развитием трех саратовских фестивалей во времена существования рок-клуба. в 91-м состоялся непосредственно уже «Перекресток». Произошла реинкарнация на инди-уровень.
Неизменным затевалой сих сатурналий была и остается Ольга Шишкина, человек подвижнический, энергичный и деловой. В прошлом она — президент Саратовского рок-клуба, ныне же — представитель фирмы «Авторское Право», которая совместно с редакцией уже несуществующего журнала «КонтрКультУр’а в лице Александра Кушнира и Юлии Чернокошкиной и сделала возможным «Перекресток-93».

О фестивалях пишут либо нудно, либо никак, ибо писать всегда как-то неловко в силу того, что в чужой монастырь… Анализировать же уровень радости или тоски от действа — дело странное, хотя этим грешат почти все обозреватели. Это вообще парадокс в журналистике: интересные события трудно описать.
Тогда будем гнать телеги. Допустим, идеальный фестиваль — это журавль в небе, а что такое синица в руках, вы и сами знаете. Но даже синицы растут и развиваются, хотя до журавля почему-то не вырастают. Так в чем кайф от сегодняшних синиц? А хотя бы в том, что их осталось мало в руках. Или руки у многих поотшибало. Так или иначе, но редки стали фестивали в эпоху сермяжного рынка.
Несколько лет назад рок-слеты были естественны, как большие грибы после дождя. Как важные пункты престижа организаторов, объединений и вообще городов. Чем больше было материальных возможностей, тем круче были фестивали, И вот как-то незаметно фестивальное развитие, как движение вширь, стало глохнуть. По многим причинам.

В первую очередь, по финансовым. Кто. скажем, сейчас, не сходя с места, оплатит группе ФЕДОРИНО ГОРЕ авиабилеты из Магадана в Москву и обратно?
По социальным, так сказать: тусовки стали локальнее -и ме- стечковей.
И, вообще говоря, по диалектическим. Ведь можно констатировать. что клубное движение в столицах победило, а это уже движение вглубь.
Но на периферии клубы не имеют и вряд ли будут иметь широкое распространение. При этом разовые концерты в силу упавшего уровня энтузиазма превратились либо в авантюрные халявы, либо в помпезные и никому не нужные шоу под глупым соусом. В тех городах, где нет клубов, все это больно бьет и по поклонникам, и по талантам. Поклонники из-за концертного голода получают язвенные болезни мозга, приводящие к его медленному, но верному иссушению. Таланты же рвутся в столицы не только вследствие желания раскрутиться. И рвутся такими странными путями, что или дохнут там как рыбы на суше, не выдерживая конкуренции со столичными мафиями, или возвращаются измученные домой, растеряв весь свой изначальный потенциал.
Посему для таких городов как Саратов. Тверь. Иркутск и т.п. фестивали — не просто приманка для ищущих экзотики столичных гостей, но и единственная отдушина для хозяев. Безумные аншлаги на концертах «Перекрестка-93» подтверждают эти слова.

Странно только, что мало кто из имеющих достаточные средства городских структур интересуется подобными мероприятиями. Ведь хотя бы ради престижа города. А вот перед энтузиазмом организаторов, делающих, казалось бы. невозможное, тем более — постоянно, стоит снять шапку и поклониться.
Что касается непосредственно фестиваля «Перекресток», то его название сосредотачивает в себе еще один смысл. В Саратове нынче опять сошлись разнообразные стили — от ритуального псевдоэтнического действа, созданного группой ПАГОДА. через танцевальную музыку всех времен и народов, исполняемую в собственной интерпретации группой ЗАНГЕЗИ. до типичного no-wave СВЯЗЕЙ.
ПАГОДА открывала фестиваль и своей корневой программой дала такой мощный заряд аутентичности (надо будет еще раз посмотреть в словаре это слово. — Зав. РИО), что было бы логичным их выступление еще и в финале двух концертов. Казалось, что даже такие «современные» инструменты, как рояль или саксофон, появились еще на заре человечества.
ПЛАСТИЛИНОВЫЕ НЕГРЫ FOREVER сократились по сравнению с «Индюшатами-93» до квартета (А.Киевцев — бас. А.Го- ловнев — гит., С.Хотячук — гит. и А.Комиссаренко — уд.), отчего, мне кажется, только выиграли. Складывается впечатление, что группа движется к гитарному минимализму, исполняя циклические по своему построению мини-симфонии по не видимым зрителям нотам, а дирижер един в четырех лицах.

Гитарист АПРЕЛЬСКОГО МАРША Сергей Чернышов привез в Саратов свой сольный проект БАНГА-БАНГА. играющий сравнительно простую музыку в духе KING CRIMSON начала восьмидесятых. Послушайте альбом «Discipline», мысленно упростите
партии, и поймете. Мало чего нового, но приятна хорошая сыгранность группы.

СВЯЗИ в связи с появлением нового молодого барабанщика Андрея Русалеева звучат пока еще несколько сбивчиво, но их хардкор по-прежнему выглядит живым и свежим. Забавен обновившийся имидж Алексея Барычева — к своему неизменному рюкзачку за спиной он добавил длинные шорты и огромные круглые очки, враз став похожим на американского школьни- ка-отличника. выбежавшего на переменке музыку поиграть.
Некий локальный успех, конечно же. выпал на долю ЗАНГЕЗИ, заставивших своей незамысловатой музыкой повизжать в загГе новых поклонниц.
Что касается хозяев фестиваля, то в их очень традиционной и древней стилистике почти ничего не цепляет. Некоторое исключение составляет, может быть, только INSIDE, имеющий достаточно высокий уровень профессионализма. При должной раскрутке они могут быть группой, популярной в столичных клубах. ,
И вот еще какую тему хочется затронуть. Неприятным фоном к фестивалю стало опять недовольство музыкантов по поводу звука. Больная тема практически любого рок-мероприятия.

Многие музыканты жалуются на то. что на концерте их идеи неадекватно доходят до слушателей. И раздается по весям плач: звук плохой! Плохой. А почему он плохой?
На «Перекрестке» эти жалобы пробили-таки меня на некоторое расследование. И вот что было замечено. Самая поразительная вещь — на сцене в мониторах и в зале в колонках звук разный. На выступлении СВЯЗЕЙ в зале чувствовалась сухость гитар — на сцене прошибало до кончиков ногтей.
Обыкновенно валят вину на непосредственно аппаратуру, ее плохую укомплектованность, малую мощность и т.п. Но даже если говорят, что на зал вместимостью 500-600 человек выплескивается из порталов фирмы «Peavey» или «Marshall» порядка десяти киловатт, это еще не означает, что нужно радоваться.
Есть грубое деление аппаратов на дискотечные и концертные. По характеристикам первые имеют очень усредненные показатели. И в большинстве случаев они и выставляются. — значит, прет очень слабый звук с весьма плохим тембром. Нет. конечно, на «Перекрестке» была не дискотечная аппаратура — 10 киловатт построить — не в лужу плюнуть. Но. как зачастую бывает, вот и встретились два одиночества — то есть, выставлена аляповатая солянка. С миру по нитке — голому рубашка. Это. конечно, здорово. Хотелось бы еще. чтобы нитки были одинаковой прочности и тона.

Говорит Александр Киевцев:
— Нам было сложно воспроизвести наш обычный на репетициях звук. Это вообще неприятно, когда выставлен басовый комбик при отсутствии гитарных. Я слышу себя и еще немного барабаны, а о гитарах только догадываюсь.
Заметим, что низкие частоты — фундамент в как бы выстроенной на концерте стене звука. А вот в зале было все абсолютно наоборот — высокие частоты при отсутствии средних и низких. Стоишь на сцене и физически ощущаешь эту плотную стену звука, спускаешься в зал — чувствуешь, как она постепенно расходится и рассыпается.
И здесь немаловажным фактором становится архитектура концертного помещения. Я отметил про себя, что зачастую несоответствие аппарата и акустических возможностей зала ломает все самое лучшее, что может этот аппарат создать.
Все прекрасно понимают, что для получения максимального кайфа от концерта, для ощущения стереоэффекта обязательной является строгая геометрия акустических систем, т.е. колонок. В большинстве залов — а они сделаны по типу тех ДК. где сцена по своей длине меньше ширины зала — колонки просто «некуда» ставить, посему геометрия стерео нарушается грубо и непоправимо, независимо от геометрии самих колонок. Возможно, в зале есть небольшая площадь или даже точка, где стереоэффект ощущается в полном объеме, и я безумно завидую тем людям, которые эту точку сознательно или случайно находят. Было бы здорово, если им еще нравилась звучащая музыка.
Таким образом, важна не только высокая классность концертной аппаратуры, не только хорошая акустика в зале, но и четкая «взаимосвязь» аппарата и зала. Бывают неудачные залы, плохие аппараты, но есть и убийственные сочетания вполне приличных ингредиентов.

Казалось- бы очевидным, в каком месте латать дары организаторам концертов, и все вроде встает на свои места. Ан нет. Есть еще одна проблема, непосредственно со звуком связанная.
Из разговора с группой ПЛАСТИЛИНОВЫЕ НЕГРЫ FOREVER удалось выяснить, что лучший звук, который им когда-либо удавалось воспроизвести, бывает только на репетициях.
— Это очень мучительно, когда ты знаешь, как оно все должно звучать, но звучит не так, — говорит гитарист Александр Головнев. — Причина этого проста — у нас нет своего звукооператора.
— Вообще, звукооператор в группе должен быть самым бескорыстным и самоотверженным человеком, — добавляет Александр Киевцев. — Редкие группы находят таких людей, и им можно позавидовать.
А раз нет своего — за пульт садится кто-то из хозяев выставленного аппарата и выдает традиционный подход к верчению ручек — «усреднить!»
— На настройке мы выставляем вроде бы весь звук как надо. — говорит Александр Головнев. — Первая вещь звучит здорово, а потом весь саундчик идет насмарку.
Почти такими же словами выразилась в разговоре со мной группа ЗАНГЕЗИ. Но даже имея собственного оператора, зачастую группы натыкаются на стену из недоверия к непрофессиональным операторам, помноженную на чрезмерную бережливость, что в совокупности есть не что иное, как глупая ревность.
— Иногда кажется, — заметил кто-то из НЕГРОВ, — что все эти операторы работают так, как поется во всем известной песне: «Если бы ты знала, как тоскуют руки по штурвалу».
Недооценивать важность высокого профессионализма оператора и вообще его работы — значит абсолютно не понимать, как делается музыка. Если уж рок намертво связал себя с преобразованием «акустика — электричество — акустика», то не худо бы следить за тем, как движутся электроны. Требуйте, требуйте саундпродю- серов на концертах, прямо несущих ответственность за адекватность того, чего могут музыканты, тому, что слышно в зале. И тогда уж нечего будет пенять на звук, коли в игре что-то не так. тогда уж не будут напрягаться
менеджеры и критики, пытаясь за какофонией звуков услышать интересные группы.
Где он, неуловимый этот журавль? Синица в руках вот-вот кончится. Новые живут еще меньше. А журавли порхают себе в небесах. Конечно, не худо бы стаю синиц в огромных руках. Или нет — все-таки одного пойманного журавля. А еще лучше стаю журавлей. В большом мешке. Впрочем, иногда становишься ненавистником народной мудрости.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СПОНСОР ФЕСТИВАЛЯ — ФИРМА «Д и П».
Серж ХРИЗОЛИТ

P.S. К сожалению, уже в Москве догнало нас известие о том. что именем фестиваля решили воспользоваться в политических целях. Некая общественная организация, агитировавшая народ голосовать за Явлинского-Болдырева-Лукина. приобрела несколько афиш «Перекрестка», и спустя некоторое время по городу появились вновь афиши фестиваля, но с другими датой концерта и составом участников, причем заявлены были именно те. кому было отказано в участии в «Перекрестке» подлинном. В Саратове произошел скандал — фирма «Авторское Право» подала на лжеорга- низаторов в суд. концерт не состоялся. Нам же интересно отметить следующее — доколе грязнющая баба- политика будет еще марать своими вонючими лапищами искусство? Но это уже тема для другой статьи.
P.P.S. О, сколько же в этом P.S. пафоса! — Заведующий РИО.
На фото Сергея БАБЕНКО — ПЛАСТИЛИНОВЫЕ НЕГРЫ FOREVER, СВЯЗИ, ПАГОДА


Обсуждение