Рок-звезды сражаются с потоком пиратских компакт-дисков, выпуская их сами.
Фрэнк Заппа почуял неладное, когда натолкнулся на буклет с названием «Путеводитель по альтернативным записям Фрэнка Запны». В нем было более 400 наименований — на 350 больше, чем ветеран рока выпустил сам. «За 25 лет я сделал примерно 50 действительных альбомов, а какие- то ребята с кассетничками умудрились сделать и выставить на продажу в восемь раз больше!» жалеется Заппа.
Еще недавно несанкционированное производство пластинок было маргинальным делом, презираемым музыкантами. Но бутлеггер- ство в этой сфере превратилось в развитую подпольную индустрию с миллиоными долларовыми доходами и нулевыми авторскими гонорарами. Основной формой распространения пиратских записей были аудио-кассеты (копировальная техника для этого относительно дешева), однако теперь на сцену вышли и цифровые компакт-диски. «CD это пиратский медиум будущего»,— заявляет Марк Кингстон, представитель Международной федерации звукозаписывающей индустрии.
Бум пиратских компакт-дисков начался в 1988 году с появлением серии «The Beatles. Ultra Rare Тгах» — высококачественной коллекции альтернативных версий и проб битловских песен. Затем рынок начал наполняться компактами с концертными и ранее не выпускавшимися студийными записями Боба Дилана, «Роллинг Стоунз», R.E.M., Брюса Спрингс- тина. Один из наиболее спрашиваемых бутлегов «Черный альбом» Принса, который Warner Bros. по просьбе музыканта никогда не выпускала. Начиная с мая 1991 года по Европе циркулируют пиратские копии фрагментов незаконченного нового альбома U2.
Бутлеггеры крадут музыку, записывая радио- и телепередачи, пронося портативные магнитофоны на живые концерты, тайком подключаясь к студийным микшерским пультам и даже подкупая работников студии. Получив свою •копию, пираты платят легальным производителям компакт-дисков за выпуск с мастер-лент компактов, часто (в конспиративных целях) имеющих фиктивные названия. Большинство пиратских компакт- дисков производится в Германии, Италии и Восточной Европе (включая Санкт-Петербург — Ред.), где правовая безответственность затрудняет законное преследование. Нелегальные компакт-диски затем контрабандируются в Соединенные Штаты, где продаются по цене от 25 до 100 долларов.
Не желая больше терпеть такого насилия над своим профитом, музыканты дают отпор с помощью оружия, которым они владеют лучше всего — своей музыки. В начале 1991 года Заппа начал кампанию «Побьем бутлеги!» выпуском 10-альбомного набора «Bootleg Box» своей личной музыки, ранее растаскиваемой на бутлеги. Заппа: «Я думаю, это дело самих музыкантов — бороться за свои права».
Весной 1991 года поклонники Дилана получили «The Bootleg Series, Vols. 1 —3» — коллекцию редких и ранее непубликовавшихся композиций; этот набор добрался до 49-й позиции в поп-чарте «Биллборда». В июне того же года Пол Маккартни санкционировал ограниченный (500.000 экз.) выпуск бутлега «Paul McCartney Unplugged, The Bootleg» акустического концерта маэстро.
Звукозаписывающая индустрия надеется, что сможет контролировать производство пиратских компакт-дисков, ввиду относительно малого числа (примерно 115) компакт-производящих заводов в мире — по сравнению с миллионами кассетно-копировальных аппаратов.
Но это преимущество может сойти на нет: на рынок готовятся выйти новые носители звука — цифровые катушечные ленты, цифровые компакт-кассеты и даже мини-диски с возможностью записи. Похоже, эти новые носители будут иметь техническую возможность препятствовать массовому копированию. Пока же у музыкантов есть единственный выход победить бутлеггеров: вытеснить их с помощью легального материала.
TIME, 08.07.91, перевод А.С.