Наконец-то свершилось. После многочисленных обещаний и откладываний Корнев записал акустический сольник. Почему я всё это время наседал на него с требованием это сделать – жаль было смотреть, как человек мается. Нереализованные старые песни не давали – почти не давали – выхода новым. Этакий камень на душе. Вдобавок ко всему, у Корнева классический синдром Башлачёва. То есть человек, всю жизнь мечтающий и стремящийся играть электричество – и в силу различных причин обречённый на одиночество. СКВОЗНЯК вновь прозябает в формате дуэта – барабанщик ушёл в другую группу. По причине плохого звукозаписывающего оборудования этот дуэт не может писаться с наложениями. Точнее, не хочет. Может-то он, конечно, может. Но получается лажа. В этом городе вообще трудно найти хорошего музыканта, а чтобы он ещё и подходил по всем параметрам СКВОЗНЯКУ – и вовсе сказка.
А те старые песни, которые нашли место на сольнике, обсосаны и отшлифованы за многие годы до такой степени, что получился своеобразный the best. Ну и слава богу: камень с сердца – кобыле легче…
Сольник получился не гладким, но и без особенных зазубрин, и однозначно меня не обломала ни одна вещь. Хотя, чтобы это всё воспринять адекватно, по моему мнению, надо лично знать Корнева. Или присутствовать при исполнении этих песен – какие-то реплики в межпесенном пространстве могут сказать очень многое. Как об отношении Корнева к своему «творчеству», так и о самом творчестве.
Сольник содержит тринадцать с половиной песен и начинается он двумя почти откровенно бардовскими вещами. Надо сказать, Корнев относится к тексту не менее трепетно, чем барды – но и музыка для него не просто фон для слов. Некоторое количество музыкальных наворотов позволяет причислить альбом к категории скорее акустического рока. Или бард-рока, как кому будет угодно.
Итак, лирическая «Вина», автор слов которой Корневу неизвестен – «было где-то в «Юности» – плавно переходит в апокалиптическую «Старинную гравюру». Обе песни записаны на едином дыхании и открывают две стороны Корнева: мя-а-а-гкого такого лирика и человека с тараканами в голове и видениями кровавых мальчиков в глазах, чему немало способствуют стихи Вадима Шефнера.
«Страна Дураков» – это уже Корнев с истинным своим лицом, точнее, тремя лицами: клоуна, стебальщика и патриота. Троица новейшего времени.
Мы живём в Стране Дураков. Здесь дубы управляют стадом,
Состоящим из овец и коров, обожающих пряник хозяев…
……………………………………………..
Мы живём в Стране Дураков, но у нас ещё есть идиоты,
Кто решил, как товарищ Тальков, что, может, через сто веков
Мы родимся не в стране дураков, а гениев.
Но даже через сто веков, и даже через двести
Эта бедная страна – Страна Дураков!..
Панковскому драйву этой вещи, конечно, больше к лицу электричество.
«Старый фильм» на стихи Олега Дмитриева возвращает нас в спокойные заводи бард-традиции. «В саду бухарского эмира» (слова Натана Злотникова) – кантри восточного разлива – вдруг живо напомнила мне всенародно любимую (тогда) и заслуженную (сейчас) МАШИНУ ВРЕМЕНИ образца 20-25-летней замшелости. Ностальгия – вещь тоже хорошая, но время от времени, и если не мешает двигаться вперёд (в любом смысле). А то случится, как в последней строчке песни: «…а жизнь навек ушла куда-то…»
Подобные чувства вызывают и «»Воспоминания о «Сельском вальсе» на слова В. Кострова. Но это уже не кантри. Когда-то таких песен были тысячи – их пели по подъездам и беседкам мальчишки с гитарами, только, может быть, слова были чуть более наивными, а пальцы на грифах битых гитар – чуть более корявыми. Но – настроение… А что сейчас поют мальчишки в беседках? – Поют?.. Зачем?.. когда можно вставить кассету в китайскую «шарманку» и балдеть от шуфутинских с лесоповалами, не стирая пальцы в кровь о струны отечественного производства… Ну, это на меня так песня подействовала. Влияние, значит, оказала.
«Мастер по ремонту крокодилов» (слова, оказывается, некоего А. Ерёменко) тоже лучше звучит в электричестве. Но и акустический панк в нашей стране доказал свою жизнеспособность, имеет своих адептов и апологетов. Конечно, всё это по-русски…
Текст «Корабля-призрака» написан Корневым. Те же страшные, мрачные видения, о которых рассказывает белый клоун. Никакой отстранённости, он в центре событий – но он бесплотный наблюдатель, ему можно ничего не бояться:
Наш корабль плывёт, свежий ветер в лицо нам.
Вновь поднят на флагшток нашей юности стяг.
Чайки носятся в небе, словно ищут чего-то –
Уж не призрак-корабль этой ночью их так напугал?
Мне легенду вчера рассказал старый кок
О древнем пирате, садисте-голландце.
Любил тот бросать людей через борт
И над детьми и женщинами поизмываться.
Не упуская случая, побаловаться ромом,
Картишки считал он досугом своим.
И не подозревал за всеми этими делами,
Что станет командовать летучим голландцем
Вдали от земли…
Корабль-призрак, сколько веков ты тревожишь умы людей,
Предвещая гибель?
О, сколько судов ты отправил на дно морей!
Ветер странствий и тебя когда-то манил за собой,
Манил за собой.
И зачем, как и корабли, потопленные тобой,
Ты не можешь или не хочешь
Отправиться на вечный покой,
На вечный покой…
«Кошмарный сон» – снова текст Корнева, реально приснившийся ему однажды кошмар. Эту вещь я слышал в нескольких вариантах в электричестве, но акустический вариант ничуть не хуже.
«Старый хард-рок» – текст вновь Корнева, архивная запись 89 года. Дань уважения тем, на чьей музыке выросло наше поколение. «Снега России» (автор текста Л. Чашечников) ещё более древняя запись, аж 84 года. Единственная вещь на сольнике, музыка которой принадлежит не Корневу, а его другу и крестному отцу (в хорошем смысле слова) Алексею Ермакову и парню, от которого история сохранила лишь имя – Андрей. На гитаре играет Ермаков. Эстрадно-бардовская вещь. И голос Корнева, на 12 лет моложе его теперешнего состояния.
«Разлука». Автор слов Корневу неизвестен. Всё возвращается на круги своя, и сольник постепенно возвращается в бардовскую струю. Сплошная есенинщина (в стихах) и малининщина (в музыке и вокале), всё это в хорошем смысле. Интересен «Прогресс» на стихи В. Корды. Великолепна сентенция «всё естественное дорожает, всё искусственное дешевеет…»
В авторских комментариях, преподнесённых мне вкупе с кассетой, о «Былом» сказано буквально следующее: «Автора слов не помню, стихи были напечатаны в журнале «Юность», текст вместе с журналом утерян, поэтому помню только часть песни, которую и исполнил». Та самая половинка песни, а по существу – бонус-трек.
В общем, такой вот «концерт». Ни в коем случае не цельная работа, просто сборник старых песен. Остаётся добавить, что запись сделана на модернизированной «Ноте-203-1 стерео» 30 марта – 2 апреля 96 года на домашней студии Корнева, являющейся одновременно репетиционной точкой СКВОЗНЯКА. Теперь, когда старые, «золотые» спеты, хочется верить, что более свежие будут не из другого материала и не заставят ждать себя годы. Удачи!
С. ВЕТЕР
