ЧТО ЧИТАЕМ — для тех, кто умеет (или хочет научиться) читать…

«Нормальный, здоровый и сбалансированный человек должен жить и радоваться жизни – теоретически он не должен ни писать, ни рисовать, ни играть… просто должен жить и жизни радоваться. Если он куда-то лезет, значит, у него есть какие-то лёгкие отклонения.» (Сева Новгородцев – в интервью журналу «УрЛайт».)

Так что, господа поющие, играющие, пишущие и рисующие, все мы с вами с отклонениями. У тех, кто всё это читает – отклонения полегче. А кому всё по барабану – те самые нормальные… люди?

Открывая этими заметками N 2 «Голоса», хочется поговорить о том, что происходит с нашим рок-самиздатом.

* * *

Что мы читали раньше о музыке? – То, что могли достать. Блаженны были, кто мог держать в руках тот же «УрЛайт», «Рокси», «РИО», «Зеркало» – грандов андерграундной рок-журналистики «эпохи застоя». Более тяжёлый случай – чтение «рок-статей» в официальных журналах типа «Ровесник», «Музыкальная жизнь» etc… Нет, «Ровеснику», конечно, спасибо. Статей о битлах было гораздо больше, чем о кобзонах.

Но вот пришла Гласность, и тут такое началось… что всё кончилось. Вообще, изначально рок-самиздат шёл двумя путями: кто-то делал рукописные журналы в одном-пяти экземплярах для своего узкого круга, кто-то же пытался рассказать о том, что происходит на московской, питерской, свердловской рок-сценах как можно большему кругу читателей. Эти издания выходили в машинописном и – позже – ксероксном вариантах тиражом в 50-100 экземпляров, находились даже энтузиасты, переписывавшие их от руки для последующего распространения. Так вот, когда грянула PERESTROYKA, первый путь привёл в тупик (если он изначально не находился в тупике). Второй – на своеобразную развилку дороги. Кто-то пошёл в одну сторону, решив, что с приходом гласности и демократии их миссия окончена, и похоронили свои проекты. Ярчайший пример – редакция журнала «КонтрКультУр’а» совершила своеобразное самоубийство, выпустив в 1991 году N 3 типографским способом тиражом 10 тысяч. Журналисты разбежались кто куда – кто в официальные издания, кто на ТВ, кто за бугор. Правда, часть редакции осталась верна раз выбранному направлению, выпустив в начале 1994 года «пилотский» номер нового журнала «Pinoller», объявив его «идейным наследником» «КонтрКультУр’ы» – выпустила типографским способом с прекрасной полиграфией, тираж скромно не указан.

Другие, решив сохранить свои проекты, вышли на иной уровень и стали печатать свои издания ротапринтным и типографским способами более солидными тиражами. Из наиболее интересных, на мой взгляд, назову два: ростовский «Ура! Бум-Бум» и могилёвский «О’Корок». Появилось множество новых проектов этого направления, некоторые – довольно интересные. Стареющим хиппам и юным хиппионерам могу рекомендовать питерский «ХиппиЛэнд» и московский «Забриски Пойнт» – «Easy Rider» – «Забриски Rider», созданный небезызвестной в определённых кругах Маргаритой Пушкиной. Для любителей авангарда существует альманах «Экзотика». Предпочитающим же заливать в свои уши горячий металл предназначен великолепно отпечатанный «Rockcor». Питерский «Rock-Fuzz» – довольно интересная газета для всех, но если читать только переводные статьи. О родном роке пишут всё одно и то же: ДДТ, ЧИЖ, АЛИСА, НАУ, АГАТА КРИСТИ, модные клубные группы – если не в каждом номере, то через номер – точно. Хотя, в нашей глуши и это – глоток свежей информации.

С течением времени, правда, потерялись на этом пути новосибирская «Рок-газета ЭНСК», столичные «Сдвиг», «Русский Рок», «Виниловый наркоман» и многие другие. Произошла также своеобразная «смычка» рок-подполья и официоза – пример: «РокАда».

Официальная пресса откликнулась на перестроечный взрыв рока в России «весёлыми картинками» типа «Popcorn» и «Bravo» на русском языке – издания для тех, кто ещё не умеет читать, но уже научился оклеивать своё жильё яркими бумажками. Тот же «Ровесник», оставив довольно объёмный музыкальный раздел, разветвляется на «RockaRolla» – сугубо музыкальную газету – и «16» – вообще-то «для тех, кто хочет знать всё о сексе, но боится спросить», но и с «музыкальными» статьями тоже. «Студенческий меридиан», тоже продолжая печатать статьи о музыке, отпочковывает от себя «Анонс – Hot Rock», который также куда-то бесследно исчезает. С интересной стороны показал себя «Огонёк». Когда рок был в опале, этот журнал печатал статейки типа «Мутная волна красного рока». А через 1-2 года в нём же появляются хвалебные статьи в адрес Гребенщикова, Мамонова, Башлачёва… Коммерция!

Вернёмся к нашим баранам – в смысле, путям развития рок-самиздата в России. Так вот, осталась нерассмотренной крайне малая часть, которая к тому же как бы и развиваться не хочет. Они (мы) решили, что время самиздата не прошло, считая типографские издания компромиссом со вчерашним врагом – государством. И продолжают печатать свои независимые издания на ксероксах и компьютерах тиражом в 50-5000 экземпляров. Огромную часть этих изданий составляют фанзины: питерский «Панфиловский переулок» – фанзин АЛИСЫ, не брезгующий писать и о менее известных, но не менее честных и талантливых; новосибирский «KISS – Revenge» (название говорит само за себя); архангельские «Результаты» – журнал для хоум-тэйперов и любителей электронной музыки и всяческого авангарда в диапазоне от ЯТХА до Клауса Шульце и Фрэнка Заппы.

* * *

Хочется в заключение сказать несколько слов и в свой адрес. Насколько мне известно, «Голос» явился первым опытом подобного рода издания в Оренбургской области, он и был задуман как сугубо локальный проект. Мелькнула, правда, как-то года три назад информация о создании фан-клуба DEPECHE MODE «Bong 19» и фанзина с оноимённым название в Оренбурге, но до сих пор – ни фан-клуба, ни фанзина…

Есть, конечно, музыкальные разделы в местных газетах: «Кухня» в «Новом поколении», «Диалог с музыкой» в «Орской хронике» и т.д. Только не слишком ли это мало – 1/2-1 страница, и не слишком ли это редко – раз в две недели?

В каждом деле, конечно, есть трудности, и мы, затевая свой проект, были к ним готовы. Только теперь нам кажется, что сделать рокенролльный журнал где-нибудь в рок-столицах гораздо проще, чем на рок-периферии. Причём трудностей с, так сказать, материальной стороной дела нет никаких – сделав N 1, мы затратили какое-то количество денег лишь на рассылку (ну, не хочет министерство связи распространять журнал бесплатно!), — а с печатью макета, бумагой и тиражированием проблем не было. Проблема с материалами. В том же Питере можно, шляясь по клубам, выдавать по статье в день. Может быть, нам это только так кажется. (Правда, у них там свои проблемы – как раз материального плана.) У нас же – все забились в свои норы. И ждут чего-то. Или уже ничего не ждут?

«Всё т. н. Рок-Оренбуржье представляется мне лично огромной высокой и мощной стеной, которую надо раскачивать, выбивая по 1-2 кирпича. А это история долгая и трудная. Тем более, сейчас, в условиях массового отхода от рок-н-ролла.» (Из письма Ника Овчинникова.)

Так и будем раскачиваться?

* * *

Несколько – самых свежих – новостей из жизни (и смерти) рок-издата. Начнём с грустного. Почил в бозе симпатичный хряк из города Могилёва по имени «О’Корок», N 10 оказался и N последним. Главный -ха!- редактор -ха-ха!!!- оного свалил в official press. Причём, произошло это далеко не вчера, но по причине крайней удалённости наших мест от мест столь отдалённых, как славный город Могилёв (это теперь даже где-то за границей), мы узнаём об этом прискорбном событии постфактум. Очень постфактум… Прошу почтить вставанием и т.п.

Но наше дело продолжается. В Питере нынешней весной вышли по второму номеру двух весьма интересных изданий – «Осколки» и «Нашъ Драйвъ». Так что все, кому ещё интересно, что же ещё может шевелиться в этом проклятом мире – не упустите свой шанс!

Ну, и в заключение – об официозе. Вышли первые два номера журнала «О!», редактируемого Самим Севой Новгородцевым. Прекрасная бумага. Цветные фото. Много страниц. Мало информации. И – попсово, попсово, попсово… Впрочем, Сева давно уже является не мальчиком, став старым хреном. И журнал пописывает -ха!- о таких же старых роллингах и мёртвом Ленноне, об АКВАРИУМЕ и VELVET UNDERGROUND. Если кому-то интересно – этот журнал для вас! Ищите – и обрящете. Только, кажется, и он канул в … простите, Лету. На первые шесть месяцев 96 года на него было можно подписаться даже через «Роспечать», на второе же уже – увы!

А вот теперь – до осени!

Ваш АРХИВАРИУС.

Коллаж: S’Ledwind.
Графика: Михаил Цыбышев (Тула).