Путешествие из Медногорска в Санкт-Петербург

* * *

Никогда не был в Питере. А он тем временем всегда был «городом моей мечты и веры, страной несбывшихся грёз». Кто спорит, Питер лучше посещать зимой, потому как город он — чёрно-белый. Да вот незадача — зимой пришлось бы ехать поездом, вонючим поездом с намёрзшими жёлто-оранжевыми потёками въехать в город мечты? Лучше уж дождаться лета, времени путешествий автостопом. И когда в марте этого года пригрело солнышко и почувствовалось, что весна и в этот раз не обманет, и снова будет лето, до боли захотелось проделать этот путь. И когда пришёл июнь, подоспел отпуск, а тут ещё с Кошкой забежали на минутку в ЗАГС — почему бы и не съездить в свадебное путешествие, которое наверняка запомнится не меньше, чем вояж на Багамы?..

* * *

Итак, как же всё-таки попасть из Медного в Питер?

Очень просто. Прелестным летним утром мы с Кошкой вышли на трассу и поймали КАМАЗ, ставший первым не только на этот день, но и на ближайшие две недели. Всего же в первый день мы сменили 11 автомобилей, причём поначалу тормозили и легковушки. Тут уж как повезёт. Повезло: два амбала на «девятке» довезли от Оренбурга аж до Отрадного Самарской области. И ничего за проезд не запросили. Правда, потом более меркантильные респектабельные граждане на легковых авто стали требовать оплаты проезда, и от услуг частников пришлось отказаться. Путешествовали на КАМАЗах, КрАЗах, ЗИЛах и т.д., лишь пару раз останавливались частники — сами! — с предложением подвезти.

Вообще, в первый день нам весьма повезло: за день добрались до Ульяновска. По ж.д., насколько мне известно, такое путешествие требует более суток времени, да ещё с пересадкой. Может быть, свою фатальную роль сыграл в этот день случившийся Кошкин день варенья, может быть то, что Кошка была на трассе впервые. Может быть, трасса просто заманивала подальше от дома с коварной целью: «ужо потом отыграюсь!» Вывод первого дня: господа бродяги, имейте дорожные карты ваших путешествий, — конечно, ежели вы едете куда-то с определённой целью, а не просто едете. У нас были карты из атласа автодорог России с отмеченным примерным маршрутом от Медногорска до Питера. И вряд ли без этих карт мы смогли бы так просто выбраться из того же Отрадного. Вообще, без карт всяческие мелкие отклонения от маршрута весьма напрягают.

В Ульяновске отправились искать Сосну — и не нашли. Т.е., нашли место жительства, но из-за железной двери квартиры раздавалась абсолютная тишина… Ночевали на ж.д. вокзале. И на ближайшее время ж.д. вокзалы стали нашим основным приютом. Как оказалось впоследствии. Ульяновский вокзал был лучшим из тех, что мы видели. Очень мало народу. Мягкие скамейки, никто не требует платы за ночлег. В общем, сущий рай для бродяги. Это вам не оренбургский вокзал с вечно орущей толпой урюков. Дозированными фанерными скамейками и входом ночью исключительно по пригласительным…

На второй день путешествия мы добрались до Нижнего Новгорода. Вывод второго дня: прежде чем воспользоваться кратчайшим маршрутом, хорошенько подумайте. У нас было три возможных направления: на Казань, на Чебоксары, и кратчайший — через Шумерлю, которым мы и решили продолжить путь. Оказалось, что этой дорогой весьма редко пользуются дальнобойщики. В результате границу Ульяновской области и Чувашии мы преодолевали пешим порядком, да и вообще весьма нагулялись в этот день «под солнцем палящим»: Спас сумасшедший дальнобойщик на КАМАЗе, который катался такими дорогами, которых даже на весьма подробной карте не было. Самое «приятное» воспоминание этого дня — участок дороги, вымощенный аэродромными плитами. Ощущение — у КАМАЗа колёса вдруг стали квадратными. Через час такого путешествия живо чувствуешь, как твой позвоночник с тихим шорохом осенних сухих листьев ссыпается в штаны…

В третий день путешествия мы весьма быстро преодолели Москву по объездной — как оказалось впоследствии, нам крупно повезло, — проскочили Клин, но до Твери не доехали. Ночевали в поле. Вывод третьего дня: если вы уж достигли более-менее приличного населённого пункта, располагающего к тому же ж.д. вокзалом, а время идёт к вечеру — оставайтесь на ночлег в этом самом населённом пункте, пусть даже до следующего — более крупного и манящего — всего 60 км.

Из Клина мы уехали на двух МАЗах, которые, добравшись до ближайшего поста ГАИ, встали на ночлег. Дальше немного на каком-то продуктовом грузовике, но он свернул с трассы и оставил нас в чистом поле. Вру: была автобусная остановка, а через дорогу — коммерческий ларёк, работающий круглосуточно. Блага цивилизации. Все остальные блага отсутствовали — в остановке даже скамейки не было. Быстро смеркалось, моросил дождь, водители в полутьме всех боялись и никого не брали, невдалеке была то ли какая-то речка, то ли лужа, от которой веяло неприятной сыростью. Ночёвка в почти что экстремальных условиях. Кошке понравилось. До сих пор не могу понять, почему я даже не попытался развести огонь — зажигалка имелась. Путешествуя налегке, ни палатки. Ни спальника, ни даже одеяла мы с собой не брали. Так что отчаянно встречали рассвет, ждали солнца так, как ждёт его приговорённый к смерти узник, замученный вшами: скорей бы уж!..

Поражают масштабы. От Новгорода до Питера 180 км — и это крупные областные центры. Между ними по трассе полно сёл и городов, уголков отдыха, мотелей, шашлычных и кемпингов. Запад!.. От Оренбурга до Медногорска 220 км. Между ними семь сёл и всего три места, где можно остановиться и что-то пожевать. Восток…

К исходу четвёртого дня мы были в Питере. Водитель, привёзший нас в город, высадил у ближайшего метро. Был телефон, мы позвонили и забили стрелку. Нас встретили, вымыли, накормили и обогрели. Дали выспаться в человеческих условиях. Вывод четвёртого дня: великая вещь — вписка в чужом городе. Спасибо, Светлана!..

* * *

Цель данного опуса — рассказать о путешествии автостопом из одного определённого пункта в другой, а вовсе не о том, чем мы там занимались, в конечном пункте нашего вояжа. Это, как говорится, совсем другая история. Так что сразу же перейдём ко второму тому эпопеи: возвращение домой (далее — в.д.). Замечу лишь, что покинули Питер мы в понедельник утром, а в следующее воскресенье в Питере прогремел рок-фестиваль. Не дождались… Да не больно-то и хотелось!..

* * *

Во-первых, был избран несколько иной маршрут. Как нам казалось, покороче и попроще. Хотя до Москвы маршрут оказался прежним — мелькали те же населённые пункты, только в обратной последовательности. Очень трудно уезжать из больших городов, это мы поняли ещё в Ульяновске. Надо добраться до трассы любым способом: метро, автобус. Ноги. Надо уйти подальше, за щит, который обозначает границу данного населённого пункта. Ребята, изучайте хотя бы азы правил дорожного движения и знаки, а также пользуйтесь головой. Смешно голосовать под знаком «Остановка запрещена», глупо — на мосту или подъёме. Для вашего потенциального попутчика-водителя вы не брат и не сват, ради которых он станет нарушать правила или тормозить гружёную шаланду на трудном подъёме… Вывод первого дня в. д.: мы живём в действительно огромной стране, и мир не кончается за Шепетовкой. Проезжая обратно по уже знакомым местам, мы отмечали течение жизни. Хотя, может быть, декорации и статисты находятся всегда в движении, чтобы сбить с толку случайных наблюдателей — какими оказались мы?..

На выезде из Питера мы встретили автостопщика с бультерьером на поводке. Неужели и таких берут? Собачка, конечно, в наморднике, но вдруг в пути ей захочется покушать или порулить?..

Следующим днём мы преодолели Москву. Вывод второго дня в. д.: ребята, не суйтесь в Москву! Вас (нас) там никто не ждёт. Москвичи не знают, с какого вокзала уходят поезда на Рязань, не знают, где ближайшее метро. Жалко мне москвичей. Бедные они, бедные. Как родились в этой своей … … Москве, так там и помирают. Никуда не ездят, ничего не видят. Ну, что за жизнь у людей?.. На объездной — толпа машин, в воздухе — СО2, никто не берёт. Кое-как добрались до метро. Там же оказалась и остановка электрички. Уехали к чёртовой матери на собаках до Рязани, и были весьма рады покинуть Москву. И больше — ни ногой!.. Ночевали в Рязани на ж.д. вокзале…

День третий — добрались до Пензы, от неё — вновь на собаках — до Кузнецка, где и заночевали вновь на ж.д. вокзале. Вывод третьего дня в. д.: обязательно имейте при себе паспорт, военный билет, справку об освобождении, в крайнем случае — чёрта лысого, который мог бы объяснить наряду милиции, что вы не просто бомж, вы — идейный. Хотя за всё время путешествия ни одна собака не потребовала наших документов, обычно на третий день без душа и без хорошего умывальника на нас начинали косо смотреть даже менты — что уж тут говорить о законопослушных гражданах! А посему, пользуйтесь платными туалетами. Хоть какие-то отголоски цивилизации, хотя бы в виде транспарантов над раковинами: «Мыть обувь, ноги и голову ЗАПРЕЩАЕТСЯ! Штраф…». И если уж судьба подкинула пересадку у какой-нибудь реки — не теряйте этого подарка судьбы, пока она к вам благосклонна. Единственное предупреждение — удостоверьтесь в наличии на берегу реки граждан с удочками, иначе вы крупно рискуете вынырнуть из благословенной жижи с кожей жителя Центрально-Африканской Республики, либо вовсе без оной…

На день четвёртый мы достигли Волги. Сначала был Жигулёвск, затем переход по плотине ГЭС под табличку «Проход запрещён», и мы — в Тольятти! А в Тольятти — встреча с другом детства, вылившаяся в несколько суток кайфа на мягком диване, купание в Волге, возможность пользоваться водопроводом и канализацией… За всё спасибо, Саня!.. Вывод четвёртого дня в. д.: см. «вывод четвёртого дня» путешествия «туда».

Затем был день пятый, подаривший нам ночёвку на ж.д. вокзале Сорочинска и вывод пятого дня в. д.: бродяжничество бродяжничеством, но денег всё же иметь надо, хотя бы на жратву. Хотя 1,5 л воды из колонки в каком-нибудь промежуточном пункте путешествия в пластиковой бутылке вполне хватает на двоих до следующей колонки…

На шестой день мы были дома. Нам вновь повезло — почти от самого Сорочинска и до поворота на Медногорск, минуя Оренбург по объездной. Вывод последнего дня любого путешествия: лучше дома места нет, когда в доме есть вода, свет, канализация, холодильник… и гора писем, и куча дел: и надо делать N 3 «Голос’а», который, в сущности, в голове уже готов… А сегодня последний день отпуска…

* * *

Путешествие автостопом — палка о двух концах. Плюс — там, где захотел, там и тормознулся. Минус — тормознуть могут и там, где не хочешь. За десять дней чистого пути посетили полтора десятка населённых пунктов. Не просто проехали, а прошли своими двумя. Везде жизнь, везде люди, везде разные. Интересно!..

В Димитровграде, например, в коммерческих киосках не принято ставить холодильники, чтобы охлаждать напитки для жаждущих. Там же, на вокзале, не принято ставить те же напитки в тот же холодильник, хотя оный имеется, для тех же жаждущих. Похоже, в тех краях вообще не принято пользоваться холодильниками. Или холодильник там — предмет роскоши? Хорошо Оренбуржью — Орск снабдил всю область изделиями своего мехзавода. А вот в других областях, даже соседних, холод, оказывается, простым смертным недоступен…

И ещё заметки — казалось бы, политического плана, но это просто наша жизнь. Лозунг под крышей пятиэтажного дома в городе Дзержинске: «СЛАВА СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ». Конечно, строители лет 20-25 назад не могли предположить, что Родина скоро перестанет быть советской. Конечно, надпись, выложенную красным кирпичом по белому кирпичу, не удалить. Но что мешает убрать фанерный щит с какого-то сельсовета под Бузулуком «Да здравствуют депутаты Верховного Совета СССР!», к тому же, недавно подновлённый? Туда что, ещё не все телеграммы от Брежнева дошли?.. А ещё мы обогнали белый москвичонок-«сапожок», украшенный красными флажками, едущий от села к селу и агитирующий голосовать за Зюганова. Это наше родное Оренбуржье, но это уже не жизнь, это уже чистая политика… А у нас впереди тем временем было ещё целых две недели своей игры под названием «Голосуй, а то проиграешь!..» И голосовали…

* * *

Автостоп — друг молодежи!

Ценные советы Артема Троицкого — шлавного редактора журнала «Плейбой» и телеведущего «Кафе Обломов»

Как путешествовать автостопом?

В молодости я ловил «попутки», путешествуя автостопом. Очень простой рецепт.

Нужно путешествовать вдвоем с девушкой, желательно маленького роста, одевая ее во что-то яркое, лучше всего оранжевого цвета. Выпускать ее в этой оранжевой куртке на обочину, а самому прятаться невдалеке. Все водители легковушек и дальнобойщики сначала видят оранжевое пятно. Потом, приблизившись, видят, что это девушка, и им тут же хочется подсадить ее в машину.

Естественно, они останавливаются — и это уже 90 процентов успеха. Девушка затевает с ними лугкий разговор, вы выбираетесь из канавы и садитесь в машину вслед за ней.

За границу автостопом не ездил. Когда меня стали выпускать за границу, я был уже респектабельным, состоятельным человеком, поэтому путешествовал по загранице исключительно на лимузинах. Ну а чаще всего самолетом летал.

Как развлекаться с водителем в пути?

Я относился к автостопу не как к авантюре или приключению — строго как к средству передвижения. Поэтому, скажем, я всегда прерывал всякие попытки водителей как-то со мной сблизиться, я имею ввиду не в сексуальном отношении, а в плане проводить вместе время, куда-то с ним завернуть.

Наготове у меня обычно бывали аудиокассеты. Если у водителя стояла магнитола в кабине, развлекал его интересной музыкой, иногда рассказами об этой музыке.

Я могу сказать, что «подсадил» очень многих наших водителей на крайне мало известного тогда певца по имени Том Уэйтс. Поскольку музыка эта и задушевная, и ритминая, в автомобилях она звучала хорошо. И меня просили ее записать. Некоторым особо симпатичным водителям, чтонее, тем, кто подвозил меня на длинные дистанции, я даже дарил кассеты, поскольку, как правило, имел дома в запасе оригинал на пластинке.

Как не попасть в беду на автостопе?

Если девушка, остановив автомобиль, первым делом обозначает условия проезда и сразу говорит, что ни о какой оплате натурой реи не идет, водитель либо тут же стартует без нее, либо подсаживает и в дальнейшем не пристает.

Все печальные случаи связаны, как правило, с двусмысленным поведением девушки на автостопе.

Я считаю, так себя вести нельзя ни на автостопе, ни вообще.

Елена Ардабацкая.

Посмотрите-ка на эту лабуду! Если это действительно «советы Артёма Троицкого» — я слишком серьёзно относился ранее к этому товарищу, а теперь глубоко в нём разочарован. Видит бог, не читал «Комсомольскую правду» лет пять, случайно попала в руки — и такой удар!.. Ещё лет пять мне бы её не видеть…

Осмелюсь дать несколько своих советов — в пику троицким.

Ну, насчёт девушки маленького роста я согласен. Кошка не такая уж кобыла, чтобы не поместиться в кабине КАМАЗа. Берут с девушкой лучше, кто же спорит, только никогда не прячьтесь ни в кюветах, ни за знаками, ни в других естественных и искусственных укрытиях. В глазах тормознувшего водителя человек, выскакивающий невесть откуда, превращается в группу захвата, педаль газа всегда под ногой — и «помаши дяде ручкой». Стойте рядом и голосуйте вместе. Водитель видит, что вас двое и вы вместе, никаких «неправильных» мыслей у него сразу же не возникает, а уж подвезти вас или нет — это его выбор. Вообще, жизнь такова, что дерьма в ней полно. Есть, конечно, злобные мудаки и среди водителей. Но мы не видели ни одного. Может быть, нам повезло. Может быть, такие просто не останавливаются? Зато некоторые, родившиеся где-нибудь в Новгороде или в Самаре, так любят свои города, что поездка с ними похожа на автобусную экскурсию. Тем более, если сказать им, что ты издалека и таким вот образом путешествуешь. Как правило, все они 1-3-5 раз побывали в Оренбуржье на битве с урожаем, и знают, где это. Однажды, под Новгородом, встретили земляка, который родился в Гае.

Говорить ли с водителем — это так же выбор водителя. Если человек рулит молча — не стоит заговаривать. Если он слушает какую-нибудь Ветчерникову, не лезьте к нему с Уэйтсом. Люди разные бывают. Вы тормознули машину, чтобы проехать энное число километров, а не для того, чтобы ещё раз послушать свою любимую кассету. В пути легко рассказать всё, что на душе, незнакомому человеку. Сиди и слушай, как он приедет из рейса домой и как его встретят любимые собаки. Если водитель захочет послушать тебя, он задаст пару-тройку вопросов, тогда уж слово за тобой. Для него трасса — работа, он видит её каждый божий день, одну и ту же дорогу, одни и те же города — и в его понимании никакой романтики в трассе нет. Объясни ему, что в окна поезда видны лишь лесопосадки, а вокзалы везде одинаковы. Скажи, что ты с утра не можешь поймать машину, а тебе хотелось бы провести эту ночь за полтыщи километров отсюда, и он — первый, кто остановился. В следующий раз он обязательно подберёт такого же бедолагу. А если ты начнёшь совать ему в нос Уэйтса, он скажет, что через два километра ему сворачивать с трассы, и он оставит тебя здесь, потому что здесь легче поймать машину.

Да, можно в маечке оранжевого цвета доехать от Питера до Москвы. Но если ехать в ней до Оренбурга, какого цвета она станет? — Правильно, чёрного. Вот и надевайте в дорогу сразу одежду такого или близкого цветов. Оптимальный вариант — и для девушек тоже — джинсы, футболка, в запасе — джинсовая куртка и/или джемпер. Неплохо иметь полиэтиленовый плащ с капюшоном. Места он не займёт, но в дороге дальней может весьма пригодиться.

Останавливая машину где-нибудь в Оренбургской или Самарской губерниях, не требуйте от водителя подвезти вас поближе к Питеру, или в сам Питер. Назовите ближайший более-менее крупный пункт. А уж когда вы уселись и едете, поинтересуйтесь у водителя, куда именно он едет, сверьтесь по карте, что вам по пути, и найдите точу, оптимально приближённую к требующемуся вам пункту. И лучше всегда оставаться на трассе, если машина сворачивает.

Так что, Артемий, катайтесь со своими советами по заграницам на лимузинах, а нам и здесь неплохо.

* * *

Так вот просто доехать от Медногорска до Санкт-Петербурга. Кошка ездила впервые, а новичкам везёт — может быть, поэтому всё прошло так гладко. Да и сам я на запад раньше не путешествовал. Мой край — Урал: Пермь — Свердловск — Челябинск — Оренбург. Оказывается, везде люди живут! Не ездил с начала ’90-х. И, признаюсь, в этот раз было боязно — времена-то другие, а у меня на руках ещё молодая жена… Оказалось — времена всегда те же самые, это мы их делаем иными. И количество зверья на дорогах всегда прямо пропорционально количеству зверья среди нас вообще, в любой ситуации и в любом месте. А кто рождён для дороги — на наш век дорог хватит. И доехать автостопом до Питера — не сложнее, чем до Свердловска…

До следующего лета?..

С.Ветер

Июль ’96 г.