(для внутреннего пользования)
Все ниженаписанное воспринимать в контексте музсамиздата, а точнее — рок-самиздата. Впрочем, навешивание ярлыков дело дрянное, а считать себя рок-самиздатчиком нескромно. Клеймо это. А клеймят скотину.
“Известно ли вам, что СВЯТОЙ САМИЗДАТ не имеет себе равных среди всех глюков, созданных когда-либо человеческой цивилизацией? Что славные корни ЕГО — суть давней и непоколебимой веры наших праотцов в СЛАДКИЙ ПОФИГИЗМ!..”
Замечательно — не правда ли?.. Сей афоризм, вычитанный недавно в одном самодеятельном журнале, порадовал меня и придал мне силы и уверенности. Мне все равно как отнесешься ты, дорогой читатель, к тому, что будет написано ниже. Все о чем подумаешь ты, будет принадлежать только тебе. А мне позволь “иметь право на свою “глупость”.
Где начинается миф?.. Где он заканчивается?.. Сотни философов, всяк по-своему, трактовали мифы. В результате — ничего не объяснили, но так затерли и запутали тему, что редкий человек отличит Гефеста от Прометея. И не надо… Миф не объясним. Зафиксированный, обоснованный, описанный с разных точек зрения миф перестает быть загадочным, красивым сказанием. Он становится материалом, используемым поэтами, писателями, музыкантами, драматургами.
Мифология самиздата… Мы привыкли, что миф и настоящее должно разделять время. Достаточный отрезок, чтобы очевидные вещи оформились в предания. Чушь!.. Впрочем, для этнологических и сказочных мифов подобное представление справедливо. Меня же интересует явление общественное. Этакие “социальные игры” озабоченных людей. Живой мифологический процесс — здесь и сейчас. А коль скоро миф есть стихийное народное творчество, вероятно, что и самиздательство — как продукт определенно стихийный, истинно народный и абсолютно не научный, попадает в эту категорию. Определять самиздат как синхронический миф, т.е. рассказывающий и объясняющий настоящее — по форме верно, но скучно. Мне по душе больше Смирновский “мифологический реализм”. Самодеятельный журнал — субстанция столь же реальная, сколь и мифическая. Грани стерты, поэтому определение Ильи более оправдано. Что же касается времени, необходимого для созревания мифа… оставим это потомкам. Если им это будет интересно.
Итак, музсамиздат, существующий уже более двух десятков лет — МИФ. Попытки оценить это явление с рациональных позиций — безнадежны. Высшим и единственно достойным достижением на этой ниве стала, и пока остается, книга “Золотое подполье”. Подобно Апполодору Афинскому, Кушнир проделал грандиозную работу (отдадим ему должное). Собрал воедино осколки огромного мифа. Но мы увидели только внешнюю оболочку, зафиксированную в датах, фамилиях, дизайне. Суть же самиздата ускользнула и осталась нераскрытой. Чтобы проникнуть в нее, нужно забыть про разум и повиноваться своим чувствам. И, быть может, окунувшись в иррациональный мир самиздата и отдавшись своим ощущениям, мы хоть чуточку проникнем в неведомые пространства МИФА — имя которому САМИЗДАТ.
Однажды, еще в архаический период самиздательства, Андрей Кузнецов писал:
“Писать о том, чего нет — занятие гораздо более веселое, чем это может показаться сначала. А если допустить, что “нет” — это не совсем нет, а просто “очень мало, плохо, ужасно, дико, но все же есть, как ни странно”, — то положение пишущего о том, чего нет, из ординарного веселого превращается в необычно ответственное, причем риск понаделать ошибок и в итоге сесть в лужу резко возрастает. Написав о том, чего в действительности нет, ты тем самым даешь ему жизнь. В этом случае написанное — суть и плод твоей фантазии, а ты сам (в зависимости от целей тобой избранных или отсутствия таковых) — а) лжец, б) сумасшедший и в) художник. Впрочем, пункты б) и в) часто обозначают примерно одно и то же — дело в таланте и в оценке окружающих.”
Точно, метко, но — рационально. Пункт а) совершенно бессмысленный. Я просто не вижу смысла врать в такой замкнутой системе как самиздат. Отметем пункт а) и рассмотрим написанное с точки зрения экзистенциализма. И сразу же все становится на свои места. Остается творческий акт художника, создающего новые мифы или пережевывающего старые. Он ничем не ограничен и зависит только от своей фантазии. Миражи, которые он наблюдает, для него очевидны, и автор призывает любоваться ими и стремиться к ним. Его мало интересует, что эти видения видит только он. Процесс мифотворчества в полном разгаре. Культовые, местечковые персоны, поселившиеся на страницах самодеятельных журналов, путешествуют за тысячи километров от своего дома уже как мифы.
Мифопластика, коей занимается наиболее незакомплексованная и талантливая часть самиздатчиков, рождает новые и новые мифы. Но и старые не умирают. Полюбившиеся и родные, несмотря на публичное линчевание (как часто у нас бывает), остаются таковыми навсегда. Фетишизм, присущий любой мифологии, в полной мере проявился и в самиздательстве. Но в отличие от классических мифологий, в самиздате это явление присутствует постоянно. Ведь мифотворчество не прекращается ни на минуту. Возникают все новые фетиши, а старые, сойдя со сцены, так ими и остались.
Свобода… Не желание известности и популярности, не низвержение в пропасть схоластики. Свобода — истинная цель самиздательства. Вырвавшись из повседневной реальности, самиздатчик создает свой миф. Корявый и несовершенный или, наоборот, изящный и фантастический, но свой. Он так понимает. И без оглядки на авторитеты и общественное мнение использует свое право на СВОЮ СВОБОДУ.
Абсолютно наплевать, какой на дворе …изм. Какая, в принципе, разница… Идеологический гнет или экономический, нужно это кому-нибудь или нет. Важно другое. Никогда “не петь толпе”. МИФ не может обслуживать публику. Великая тайна и замечательная особенность самиздата — НЕ ОН ИЩЕТ ЧИТАТЕЛЯ, А ОНИ ЕГО.
Самиздатовский журнал, преломляясь в призме отдельной персоны, являет спектр от полного неприятия до слепой любви и преданности. Но от этого он не становится плохим или хорошим. Он просто ЕСТЬ!
Гурьев, где-то у Ницше, вычитал, что душа идеи — это миф. Ну а самодеятельный журнал — это всегда идея. Т.е. журнал мертв, если идея лишена мифа. Понять, живо издание или от него несет могилой, можно только интуитивно. Да, да — полный экзистенциализм!
Типография — это тоже смерть для самиздата. Она уничтожает душу издания, оставляя голую информацию. Вспомните типографские: “Виниловый наркоман”, “Северок”, “Урлайт”. И создатели “Контры” хорошо понимали это, сознательно идя на самоубийство.
Вырванный из родной стихии, самиздат превращается в артефакт. Его препарируют, исходя из своей прихоти и в своих интересах. Миф умирает и становится бесполезной искусственной субстанцией. Кушнир, вытащивший на всеобщее обозрение самопал, невольно оказался в роли Кербера, охраняющего свои владения и не подозревающего, что сторожит лишь мертвецов. Случайно ли, когда одновременно, в разных местах, разные люди независимо друг от друга испытали одинаковые чувства и сравнили “Золотое подполье” с надгробием на могиле самиздата. Кушнировские выставки — это и вовсе бред умалишенного.
Культура — это культ! Культ — это миф! Самиздат — это отдельный пласт внутри КУЛЬТУРЫ. Он развивается по своим законам и вполне самодостаточен и независим. Самостоятельный журнал более любим, демократичен и органичен, потому что не для народа, а с народом. Впрочем, как и любая другая форма низовой культуры (фольклор, рок-музыка). Часто низовые культурные движения становятся живительным источником для верхних форм. Но никогда не происходит наоборот. Вкрапления официоза в живое тело самиздата, словно заноза в здоровом организме. Это очень больно и неприятно. Т.е. миф можно использовать, превращая в красивую сказку, но нельзя проникнуть внутрь мифа.
Если рассматривать самиздат изнутри, вопросов появится гораздо больше, чем при взгляде со стороны. Действительно, сторонний наблюдатель видит общее, в определенном смысле, понятное явление. Но оно живет своей, достаточно сложной и запутанной жизнью.
Мифы внутри МИФА складываются из очень многих слагаемых. Здесь нужно четко разделить людей, причастных к самиздату, на две группы. Первая — издатели и участвующие в издании журнала, вторая — потребители, то бишь читатели. Вторая группа наиболее подвержена слухам. Информация, проходя через третьи, четвертые, пятые руки, трансформируется в абсолютный миф. И даже если удалось материализовать этот миф в конкретный журнал, он не становится менее мифическим. Слухи, среди читателей и коллекционеров самиздата, основной фактор мифотворчества.
Среди издателей слухи играют гораздо меньшую роль. Но издатель творит МИФ сам. Вспоминать великое множество занимательных статей, эссе и прочих литературных памятников бессмысленно. “Гру — Дру. Музыка. Масонство. Гомосексуализм.” Вл. Жилкина или великолепная статья Гурьева в “Прогулках раненых” — звенья одной цепи.
Ничтожные тиражи и вселенская лень издателей. Принципиальное не тиражирование. Часто такие журналы, даже для самих “родителей”, превращаются в нечто мифическое. Сюда можно отнести “Зомби”, “Штирлиц”, “Штучка”, “Вантуз”.
Нумерация — еще один акт мифотворчества. Этим “грешили” очень многие, но дальше всех ушел Жариков со своим “Сморчком”.
Смена названий… Здесь нет равных Никите Артемову. Пятнадцать выпусков газеты — пятнадцать названий. Некоторые он и сам не помнит.
САМИЗДАТ — это МИФ! Путешествуя по страницам самопала, ныряй в вербальное море с головой, отдавайся потоку мыслей. Не пытайся осмыслить. МИФ сам проникает в закоулки твоего сознания. Границы растворятся, комплексы исчезнут, и ты поверишь в себя и испытаешь кайф!
ШРАЙБИКУС
Пожелания, возмущения, восхищения присылайте по адресу:
671323, Бурятия, п.Онохой, ул.Юбилейная, 13-54.
Кто может помочь материалами по самиздату (любому) — ради бога, всегда рад.
Интересуют статьи, диссертации, дипломные работы, книги, брошюры.
Графика: Аня Кувакина (г. Кириши)
