“Я провел несколько вечеров в кино,… и, совращенный соблазнительной для глаз сменой картин, утратив всякую разборчивость, не только безропотно мирился с самым возмутительным и неряшливо состряпанным суррогатом искусства и псевдоромантизмом, наряду с ужасающей музыкой, но терпел и зловредную, как физически, так и духовно, атмосферу зрительного зала.”
Герман Гессе, “Курортник”.
SE LA VIE. Франция, 1998 г., 1 ч. 42 м., реж. Пьер Сальвадори.
Фильм по-настоящему альтернативен, хотя с альтернативной культурой в ее современном широком понимании не имеет ничего общего. Его трудно назвать шедевром хотя бы потому, что до него в кино не было ничего подобного — не с чем сравнивать. Это первый и пока единственный опыт “параллельного кино” в прямом значении этого термина — что бы там не говорили. При всем при этом содержание сюжета не имеет никакого значения. Решающее значение имеет то, КАК снят этот фильм. А снят он, на первый взгляд, просто и традиционно.
С самого начала имеются две линии сюжета, и каждая связана с одним из двух главных героев, причем герои не имеют имен. Как мы узнаем обычно имена героев фильмов? — По обращениям к ним других героев. Этот фильм — практически “немой”: в нем люди не разговаривают, саунд составляют уличные звуки, обрывки музыки (кстати, весьма неплохой и оригинальной), обрывки фраз за кадром, ничего общего с сюжетом фильма не имеющие, различные шумы и пр. (Единственные два диалога появляются лишь в двух последних эпизодах фильма.) Так что для себя двух героев пришлось обозначить как “блондин” и “брюнет”. Блондин, высокий симпатичный парняга — из тех, кто всегда не прочь, и вертится между множеством полузнакомых и вовсе незнакомых подруг. Брюнет также молод, но пониже и пострашнее, также ничем не брезгует, но на ином поприще: вот он грабит маленькую лавчонку, вот разбивает стекло припаркованного автомобиля, чтобы забрать блок сигарет… Все это тривиально, типично для современного “молодежного” кино — в общем, обычная чернуха из жизни городских изгоев.
Чем же необычен фильм? — Именно своей “параллельностью”.
Как я уже сказал, с самого начала фильма на наших глазах начинают раскручиваться две линии сюжета. При этом, в каждом эпизоде присутствуют оба героя: один — постоянно, другой — как бы походя; один — на переднем плане, другой — на периферии кадра. Причем, герои никогда не встречались друг с другом и незнакомы, что можно понять по их встрече глаза в глаза, когда они случайно сталкиваются на улице в одном из эпизодов — и расходятся. Вот брюнет грабит магазинчик, а сквозь витрину-окно мы видим подъзжающее к дешевому отельчику на другой стороне улицы такси, из которого выходит блондин с очередной пассией. Оба они присутствуют даже при “постельных” сценах: блондин резвится с очередной подругой в очередной постели, а в открытое окно заглядывает физиономия брюнета, влезшего по пожарной лестнице в поисках чем бы поживиться (он поживится тремя этажами выше телевизором и новыми штанами).
В общем, герои весь фильм ходят вокруг да около друг друга, и мы начинаем ждать, когда же они встретятся, и чем это кончится. Вот тут и скрыта еще одна из изюминок фильма: они так и не встречаются, и между ними не происходит РОВНО НИЧЕГО. Клево? Еще клевше — финал фильма, представляющий собой традиционный хэппи-энд, разбитый на два эпизода, и в каждом из этих эпизодов присутствует лишь по одному главному герою — в одном появляется лишь блондин, в другом — только брюнет.
Эпизод-окончание № 1: блондин оказывается в постели с очередной женщиной, и по их диалогу мы понимаем, что она — его жена.
Эпизод-окончание № 2: брюнет, весь фильм таривший добытые неправедным путем франки в портфель в камере хранения на каком-то вокзале, идет наконец с этим портфелем в университет, чтобы заплатить за продолжение учебы. Как мы понимаем по его диалогу с каким-то мелким боссом, учится он на адвоката…
Сами решайте, какой из финалов более скучный, и стоило ли вообще городить огород.
TWIN WAY. США, 1999 г., 1ч. 50 м., реж. Джим Джармуш.
Очередной шедевр Джармуша, автора широко известного “Мертвеца”.
Джармуш повторяется? Или это — стиль?.. Вновь — черно-белое изображение, вновь — гитара Нейла Янга, вновь — тема странного путешествия.
На машине едут двое. Ведут разговоры, взгляды ни в чем не сходятся. Ругаются. То хозяин машины высаживает подобранного хичхайкера среди ночи, то бродяга обманом угоняет автомобиль — но все же они продолжают дорогу вдвоем, снова и снова начиная свои бесконечные споры. Их взгляды и позиции постоянно меняются, только характеры спутников остаются прежними… Так мало общего с “Мертвецом”, не правда ли?..
Георгий ЛУИСОВ.