Дорогой читатель, давай представим на время, что мне всё-таки удалось добраться до Москвы, — и не только добраться, но и отловить в данном мегаполисе некоего молодого человека по имени Илья, впрочем, широкой общественности он больше известен под именем Сантим. Результатом нашей встречи вполне могло стать нижеследующая статья, написанная, кстати, всё-таки со слов лидера небезызвестной в обоих столицах группы БАНДА ЧЕТЫРЁХ. Итак:
НЕВЫДУМАННАЯ ИСТОРИЯ
Я никогда не любил играть на больших площадках. Никто, в принципе, меня на них и не приглашал, но сам факт…
И при чём здесь БАНДА ЧЕТЫРЁХ? Это же не группа, а банда алкоголиков. Даже директор, и тот. Ладно бы, хоть играть умели… Мне вообще никогда не везло с музыкантами. Хотя нет, вру. В 1989… Моя первая группа называлась ГУЛЯЙ ПОЛЕ – такой анархо-хулиганский проект. Вот тогда музыканты были хорошие. А Гурьев после нашего первого концерта подумал и высказал: “Это какая-то дикая смесь из DEAD KENNEDYS и ROLLING STONES”. Не знаю, ему виднее. Как бы там ни было, но просуществовало ГУЛЯЙ ПОЛЕ где-то всего года полтора. Но успели худо-бедно засветиться. Где? Ну, на столетии Н.И. Махно. В «КонтрКультУр’е» по этому поводу было, помнится, написано что-то типа: «ГУЛЯЙ ПОЛЕ – это тот самый случай, когда всем известный человек вдруг взял и запел. И впервые не зря». Не верите? Ну и зря. Но где-то к 91-му году мои музыканты стали потихоньку расползаться кто куда, собирать их обратно уже не было ни сил, ни желания, и в результате на свет появилась РЕЗЕРВАЦИЯ ЗДЕСЬ. («Это как Г.О., только фашисты».[1]) Похоже, «автор» данной фразы умел угадывать будущее. За прошедшие 10 лет меня столько раз называли фашистом, что я уже давно бросил беситься по этому поводу.
На самом деле, о РЕЗЕРВАЦИИ надо вообще писать отдельную книгу. Я до сих пор уверен, что второй такой группы в принципе не было, не может быть, да, пожалуй, уже и не будет. Начинали мы всё с Ваней Помидоровым, покойником. У меня как раз разбежалось ГУЛЯЙ ПОЛЕ, в голове болтались обрывки мыслей типа «А почему бы не сделать группу с названием ГЕТТО?» Ваня меня подбивал примерно на то же самое, уверяя, что он — гениальный гитарист, потом что он — гениальный басист, ну и так далее по кругу. Примерно так и появилась РЕЗЕРВАЦИЯ. Точнее, сначала появилась песня, потом я уже оставил название. Ваня на поверку оказался весьма посредственным музыкантом и я его загнал на барабаны, чтоб особо не мешался. Правда, он мешался и там.
Состав у группы в течение первых двух лет менялся постоянно, так что о каких-то репетициях речи в принципе даже не шло. Да и зачем? Собрались, попили портвейна, отыграли концерт, разбежались до следующего. Да и играть-то особо не приходилось. Администрация клубов боялась нас как огня, оно и понятно – если РЕЗЕРВАЦИЯ, значит опять пьяный беспредел, переходящий в подобие фашистского митинга. Публика у нас была, да и осталась весьма нетрадиционная – анархисты, левые радикалы, футбольные хулиганы, фашиствующие алкоголики, одним словом – маргиналы всех мастей. И как следствие – негласный запрет на выступления в Москве. Так и жили – ни состава, ни концертов. Потом на какой-то пьянке я познакомился с Димой «Дауном». И как-то незаметно он настолько прочно врос в группу, что я РЕЗЕРВАЦИЮ без него как-то уже и не представлял. Стал, так сказать, идейным вдохновителем. Разумеется, вторым – после меня.
Кстати, тут в «МК» статейка появилась, так вот там написано… чёрт, где она у меня?.. А, вот. Написано: «Лидер группы РЕЗЕРВАЦИЯ ЗДЕСЬ со сцены призывал к повторению подобных акций» (имеется в виду убийство Листьева и статья в «МК» «Убийство Листьева, теперь левые экстремисты?» – CR). Так вот, насчёт призывов – это чушь. Я, может, и фашист, но уж никак не идиот. Хотя, за «фашиста» я Шарапову (журнал «FUZZ» – CR) ещё морду набью. Но я отвлёкся. Группа, вроде, существовала, изредка удавалось поиграть, очень изредка удавалось поиграть в Москве. По рукам ходили полупиратские концертные записи и вообще группа медленно, но верно приобретала культовый статус. И тут Даун абсолютно глупо сел в тюрьму. А группа и держалась практически только на нём и на мне. Ну, я понял, что в одиночку я это дело не потяну, да, в общем-то, и особого желания уже не было. Группа просто кончилась как идея. А делать что-то по привычке – увольте. Одним словом, разогнал всех к чёртовой матери. Ушёл со словами: «Надо будет – позвоню».
Ни черта не делал, ничего не писал, валялся на диване, пил. Так продолжалось где-то с полгода. Потом я случайно в какой-то газете увидел заголовок «В Москве не хватает крови». Как толкнуло что-то: нельзя так. Появилась песня «Москве не хватает крови». Первая песня ещё не существовавшего тогда проекта БАНДА ЧЕТЫРЁХ.
Как появилась БАНДА? Как часто бывает, случайно. Я встретил на Арбате Мишина, мы посидели, попили пива, и он предложил: «Давай музыку поиграем». А я согласился. Вот так и получилось. Взяли ритм-секцию у Лешего, и вышла новая группа. Кому пришло в голову название – не помню, наверное, всё-таки мне. Мишин на такое не способен. Ну, и 31 января 1996 года я на концерте в «R-club’e» официально объявил о роспуске РЕЗЕРВАЦИИ. Всё закрутилось по новой. Но в этот раз уже на качественно новом уровне. Постоянный состав, репетиции… Кошмар. Но зато у нас записано на сегодняшний день 3 альбома, которые даже вышли, — правда, только на кассетах. Мишин меня с записью таки достал. А в принципе, с другой стороны – пусть будет. Хоть что-то останется на память…
Но кто же это первый сказал, что история всегда развивается по спирали? Ладно, не важно. После взлёта и первых «успехов» всё вернулось на круги своя. В Москве играть снова не дают, администрация клубов боится. Такое впечатление, что не прошло по крайней мере пяти лет. Похоже, что группу придётся снова разогнать. Может, хоть что-то изменится. Хотя, наш директор пообещал, что если я опять поменяю название – он меня прибьёт. Посмотрим.
Если интересно – дискография группы:
РЕЗЕРВАЦИЯ ЗДЕСЬ:
«Акустика, ч.1»
«Акустика, ч.2»
«Акустика, ч.3»
«Город Зной» (записи «92-«94 годов)
БАНДА ЧЕТЫРЁХ:
«Безобразное Время», 1996
«Любовь – это Власть», 1997
«Анархия не катит», 1999
«Гуляй-Поле (live)», 2000[2]
«День покорителя Европы» (VHS)
Правда, «Анархия» записана в августе «97, но в силу финансовых трудностей вышла в свет она только в конце «99-го.
Что ещё? Да, видимо, и всё. Совсем.
Со «слов» Сантима записал CR.
P. S. Пока я это дело писал, в моей квартире зазвонил межгород, и Сантим довольным голосом сообщил: «Можешь меня поздравить – я вчера разогнал на хер БАНДУ».
Как говорится, без комментариев.
[1] Данная фраза была подслушана Сантимом в туалете какого-то из московских клубов, в конце 1991 г. Сантим клянётся, что так всё и было. Не понаслышке зная его выходки на сцене, я ему вполне верю.
[2] Пока что рабочее название.
САНТИМ
БЕЗОБРАЗНОЕ ВРЕМЯ
Мы устали, как будто весь день пахали на нас
Мы узнали так много, как будто бы жили сто лет
Власть любая – она ведь и в Африке власть
Она кровью стекает в размытый наш след
Я умею смотреть… Нет, вернее, гадать –
По ветрам, по дождям, по чему-то ещё
Но я не хочу, я уже не хочу разбирать
Тайных знаков судьбы – вот тепло, вот тепло, горячо…
И кто-то, такой же, как я, в полдень сыграет отбой
Кто-то, такой же, как я, опять вот попал на разлом
Это время смеётся: «Останься со мной»
Время машет своим безобразным крылом
А ты хочешь ещё, хочешь пей, хочешь сказочку слушай –
Я её расскажу лишь тебе одному
О том, что Бог поверил в меня, захотев мою душу
Но она пригодится ещё мне самому
И становится тесно в холодной постели
Бьёт по глазам мерцающий свет
Я должен был утонуть вот тогда вот – в крестильной купели
Но ведь не утонул, и продолжается бред
И деревья расти продолжают над быстрой рекою
А ей, реке, всё одно – ледостав, ледолом
Это время смеётся: «Останься со мною»
Время дразнит своим безобразным крылом
Перелётные птицы сюда не летят
Они остаются в развесёлых краях
Оставляя надежду, веру и страх
И любовь на позорных столбах
Но не выйдет наружу ни вздоха, ни стона
Не прорвётся сквозь щели и самый натуженный крик
Видишь – в небе Луна, говорят, хорошо для влюблённых
Но я к этой Луне никак не привык
И мне никогда не сродниться с холодной Луною
Но не надо об этом пиздить просто так, за столом
Это время смеётся: «Останься со мною»
Время дразнит своим безобразным крылом
А все, радуясь, ждут чего-то большого
Здесь такая привычка – если пить, то до дна
Все верят в силу своего неповторимого слова
Но камера смертников в доме одна – и только одна
И на небе следы вчерашней зарницы
Только что нам они – с кашей не съесть
А мне вчера показали портрет самоубийцы
И сказали: «Ты знаешь, резервация здесь…»
Пересохший ручей – это дорога к покою
Пересохший ручей, ну а мы пока подождём
Это время смеётся: «Останься со мною»
Время машет своим безобразным крылом
Безобразное время…
У тех, кого мы заебали,
Я прощения не прошу.
ХОЛОКОСТ
Отступают дни серебряные, ясные
С удивлённо-радостной вселенною
То ли утро наступило долгожданное
То ли свадьба совершилась неизбежная
И Цари Царей вытягивают сети
И находят непреложные ответы
Всё так просто. Удивительно как просто
Угостите меня видом Холокоста
Завоёван мир – ненужный, злой и серый
Пусть костром его раскрасят в наши краски
Разрушение не знает чувства меры
Пусть бушует небывалое ненастье
И Цари Царей вытягивают сети
Дальние дороги в новом свете
И смеются радостно – все лица к Солнцу
Облака рассвета нежным покрывалом
Окружают горные вершины
Гаснут звёзды, их уже почти не стало
И последняя звезда – Хиросима
И Цари Царей вытягивают сети
Так непостижимо грезит лето
Главное, что это не вернётся
Угостите меня видом Холокоста
Я БЕРЕГУ СВОИ ГРЕХИ
Я берегу свои грехи, я берегу свои дела
Пока толпа ещё пьяна и ни хуя не поняла
Земля болит под сапогом, трещит каблук больной ноги
И заебёшься выбирать, где здесь друзья, а кто враги
По проводам несётся злая весть
Мой драный кот становится умней
Он прячется на крышах от людей
Он прячется на крышах от людей
Я научился воровать закрыв глаза, открывши рот
Я научился умирать и ненавидеть свой народ
Россия вспрянет ото сна, из искры пламя за алтарь
Мне жаль лишь тех, кого люблю, а самого себя не жаль
Под снегом тоже кто-нибудь да жив
Весной проверим кто же угадал
С карандашом просчитанный финал
С карандашом просчитанный финал
Вольер становится тесней, а небо с каждым днём мрачней
И рвётся тонкий волосок в дешёвом свете фонарей
Но шёпот прячется внутри, желанье выжить тянет вниз
Все остальное с глаз долой, чернильным пятнышком на лист
Последний шанс непрошеных гостей
Последний шанс цветущей хуеты
Я буду ждать тебя до темноты
Я буду ждать тебя до темноты
Я буду ждать тебя до темноты…
«Редакция» благодарит Катерину Соколову за добычу материала.