«…маленькие жиды в суперлативе, зрелые для любого сумасшедшего дома, перевернули все ценности сообразно самим себе, как будто были смыслом, солью, мерой, а также последним судом всего остального…»
(Фридрих Ницше, «Антихрист»)
* * *
Полдесятка лет назад в столице нашей родины городе-герое Москве играла печальная музыка, сотни растерянных людей в трауре смахивали скупые слезы с небритых мужественных лиц и пили, не чокаясь. Это некто Александр Кушнир устроил пышные похороны ещё тёплого трупа рок-самиздата. Вырыл ямку, закопал, а на камне написал: «Золотое подполье. Полная иллюстрированная энциклопедия рок-самиздата. 1967-1994.»
Прошли годы, но Александр Кушнир остался таким же шустрым и деловым молодым человеком. В минувшем году он умудрился воздвигнуть ещё более монументальный (на 2 сантиметра выше и на 30 страниц толще) камешек на свежую могилку магнит-издата с незатейливой надписью: «100 магнито-альбомов советского рока. 1977-1991: 15 лет подпольной звукозаписи». Как следует из надписи, пресловутая «подпольная звукозапись» окочурилась ещё в 1991-ом – что ж ты, Саша, с погребением так долго тянул?
А.Кушнир успешно продолжает вскрытие подпольных гнойников. Всячески прооперировав и уничтожив труп рок-самиздата, двинувшего кони в результате кушнировских манипуляций, он взялся за вскрытие, выдавливание на свет божий и раскладывание по полочкам нездоровых проявлений магнит-издата; затем, засунув каждый объект вивисекции в отдельную банку, залил спиртом – шоб не воняло – и украсил бирочкой.
* * *
Начинается сей труд с вполне язвительного «вместо предисловия» от Б.Г.: «… мы просто сидели дома и записывали всякий бред. Стучали, ревели, старались довести этот идиотизм до высоких форм. И записывали всё на магнитофон, чтобы посмотреть, как это будет звучать». Эй, а есть у кого ранний АКВАРИУМ?..
Несомненно, А.Кушнир долго потел и корячился, ваяя этот монумент. По его признанию, сей труд был задуман ещё в ‘94-ом году, в самолёте, по пути с Франкфуртской книжной выставки, где предыдущее надгробие руки мастера поимело небольшой успех среди тамошних некрофилов, — на высоте 7000 над уровнем моря, видимо, гениальные идеи так и прут. Пять лет длилась лепка. На стр. 395 читаем: «…ни один нормальный человек подобный объём текста не осилит». Ну что вы, Саша! Как говорит мой друг Кузьмич, «не такие шали рвали»,- да и вы, извините, не В.И.Ленин, не А.Дюма с отцом и даже не Лев Толстой. Справились. Переварили. Испражняемся.
Труд писателя А.Кушнира действительно был тяжёл. Такой вывод позволяет сделать даже один взгляд на «атрибуты творческого процесса», запечатлённые на фото на стр. 393: среди диктофона, разбросанных батареек от него, кассет и авторучек – глаз натыкается на пивную пробку от «Балтики», неиспользованные (?) гондоны и несколько колёс. Позвольте, а где же все эти ужасные ржавые иглы, клочки грязной ваты, вёдра и тазы, полные блевоты и фекалий? Консепт не выдержан…
* * *
На протяжении всего процесса прочтения этого гениального по-своему труда не покидает впечатление небрежного отношения уважаемого писателя к русскому языку: книга переполнена косноязычием постперестроечных газет. Впрочем, не исключено, что русский для А.Кушнира – язык не совсем родной, потому готов закрыть глаза на некоторые перлы кушнировского новояза, подобные следующему: «Тропилло из-зо всех сил…» (стр. 185). К тому же, я посоветовал бы многоуважаемому автору несколько повысить свой общий культурный уровень, расширить кругозор, дабы узнать наконец, что «Принцесса цирка» – это оперетта Кальмана, а не «опера» (стр. 186), «дедушка» Бажов (член ВКП(б) с 1918 года, лауреат Сталинской премии 1943 года) писал сказы, а не «сказки» (стр. 205), а негра в культовом ремейке С.Соловьёва «АССА», которого сыграл Дмитрий Шумилов, звали всё-таки Витя, а не «Вася» (стр. 235). Эти все (конечно, не принципиальные) неточности собраны на пятидесяти страницах текста, а страниц таких всего – четыреста. В связи с чем хочется вернуться к «внеклассному чтению» на стр. 392, а именно к фразе А.Кушнира «Казалось, мы держим в руках…» Фраза сия живо напомнила мне миф о царе Мидасе – только, в отличие от Мидаса, А.Кушнир имеет результатом своих прикосновений к чему-либо лишь тривиальное говно. (Примечательна ещё одна легенда о Мидасе, а именно о том, что Аполлон наделил Мидаса ослиными ушами за то, что в музыкальном состязании между Аполлоном и Паном Мидас встал на сторону Пана. Вот эти-то ослиные уши и торчат промеж страниц кушнирова труда.)
При внимательном чтении виден и ряд прочих несуразностей и авторских кунштюков А.Кушнира. Он то путает одно с другим, а именно историю с легендой (все эти бесконечные «как гласит история…»), то откровенно передёргивает карты (как то: Игорь Фёдорович Летов от разговоров на тему уклонился, и все его слова списаны с различных источников; со свердловскими и иными уральцами беседовал Илья Кормильцев; кое-что в главе об альбоме «Музыка Драчёвых Напильников» группы НОЛЬ вовсе спизжено из официоза, а именно – из журнала «Сельская молодёжь». Красть и вообще предосудительно, а у официальных изданий – вовсе западло. Вас, Саша, разве не учили в детстве?).
Несмотря на подзаголовок фолианта, в книгу вошли несколько альбомов, записанных в сугубо официальных местах: КРЕМАТОРИЙ писал «Кому» в киностудии имени Горького, киностудии было заплачено за запись Московской рок-лабораторией, в роли звукорежиссёра выступал вполне официальный Николай Шестов, днём озвучивавший первый советский чернушечный фильм «Маленькая Вера», а вечерами писавший «Кому»; альбом «Как Я Стал Предателем» АУКЦЫОН записал в студии Ленинградского Дворца молодёжи, — и пр.
Настораживают и отзывы о вышеозначенных 100 магнитоальбомах, собранные у достаточно левых людей. Например, Александр Титов рассказывает о записи альбома «Манера Поведения» группы КОЛИБРИ: «Вечером того же дня я поставил эту плёнку Никите Михайловскому (исполнителю главной роли в кинофильме «Вам и не снилось»), и он сказал: «Мне импонирует такая грубая женская прямолинейность». Никита меня очень вдохновил, и я поверил, что из этого проекта действительно может что-нибудь получиться». Может быть, для Александра Титова какой-то Никита Михайловский и авторитет, – но почему Кушниру истина не дороже?..
* * *
Может сложиться впечатление, что я придираюсь по мелочам. Назовите меня чёрным завистником и злобным мудаком, не рубящим фишку, только я больше чем уверен, что фишку-то я как раз и прорубил: книга написана только ради денег. Дабы настричь с ностальгирующих корешков и молодой ботвы элементарной капусты. Да и цифра «100» как-то за яйца притянута: почему не «99»? (Хотя с меня хватило бы и полусотни.) Есть Лоза и есть КОЛИБРИ – почему нет Розенбаума?.. В общем, все эти заморочки – дело вкуса, а вкус у А.Кушнира, как говаривал один из персонажей одного из его соплеменников, «списфисский».
Из эпиграфа к главе XI: «…запись самобытных аудиорелизов в нашей стране практически сошла на нет». (С.Гурьев, «Ветер и увядание»). Да, советский рок умер – с этим не поспоришь. (Вот сестрёнку его, совковую попсу кто бы придушил?) Альбомы 90-х годов принципиально не рассматриваются: другое, мол, время. Рок-звукозапись вышла из подполья. Компьютерные технологии. Fender’ы и Marshall’ы в магазинах от Бреста до Магадана. “Русские рокеры” пишутся в навороченных студиях ландонов и порижей. Следующим шагом может быть только выход в открытый космос…
Саша, а не пытались ли вы прикинуть, сколько самопальных альбомов пишется на просторах России ежегодно? Сколько по-настоящему самобытных, живых и искренних альбомов записано на аппаратуре, доставшейся в наследство от старых пердунов? У вас, уважаемый, кишка тонка – вы побоялись быть расплющенным этой массой, а потому и предпочли ограничиться лишь классикой. Да и классика ваша, честно говоря, процентов на 50 вызывает ба-альшие сомнения…
* * *
Полдесятка лет назад в столице нашей родины городе-герое Москве играла печальная музыка, сотни растерянных людей в трауре смахивали скупые слезы с небритых мужественных лиц и пили, не чокаясь. Это некто Александр Кушнир устроил пышные похороны ещё тёплого трупа рок-самиздата. А он возьми да оклемайся. Выбрался из ямки, стряхнул с себя комочки грязи, фекалий и позолоты – и отправился на свою родную кухню. А в немецкий Франкфурт на книжную выставку А.Кушнир повёз чучела неубитых им медведей. И мог ли он представить себе, что его грандиозный некролог толкнёт в самиздат свежие силы?
Смею предположить, что падение камня с надписью «100 магнитоальбомов…» в расейское болото поднимет волну новых андреев тропилло и юриев морозовых. Надо ли этому радоваться? Стоит ли благодарить Кушнира?
К. Кракен.
Январь 2000 г.