«Я бы не стал верить словам, написанным на бумаге».
Кочегар в «Мертвеце».
Наверное, ты заблуждаешься, когда думаешь, что я что-то делаю, желая выпустить пресловутый журнал. Недавно Иван Земцов прислал «Колобок Forever». Стоило ли возникшей идее зреть два года, чтобы в итоге родилось такое недоразумение. Согласен?.. Я одного боюсь – что ожидания, посеянные мной, могут не оправдаться. Видимо, после долгих раздумий, именно этот комплекс является основным тормозом выхода в свет собранного и записанного.
Не собираюсь утверждать, что длительная выдержка издания улучшает его качество. Это, конечно, не вино. Но то, что оно не прокиснет, в этом я уверен. Просто у меня мозги работают с уклоном в историю, мне нужно немного времени, лишь потом что-нибудь родится. Иногда родившееся полежит чуток и безжалостно переделывается. И всё это некий процесс, который реально происходит и, самое страшное и интересное, мне становится похрен, — а будет ли какой-то результат. Ты чуешь, куда я клоню? Мне интересно и полезно что-то делать, не имея формального результата в виде стопки бумаги. Я через это как-то развиваюсь и балдею. Но во мне поселилась зависимость и обязанность, порождённая глупостью и болтливостью собственной. Поэтому нужно прийти к результату, иначе быть не должно, наверное. Это «иначе» называется всякими нехорошими словами, а я не хочу, чтобы меня всяко-разно обзывали. Ленив я, каюсь. Что делать…
С Тупикиным я почему-то не хочу иметь больше общих дел. Знаешь, очень полезно пообщаться сначала с человеком в качестве простого читателя провинциального. Тупикин страдает той болезнью, когда стремятся всячески использовать окружающих в своих каких-то целях, проектах… А если такой отдачи нет… Короче, я не имею к нему никаких претензий, но и ждать «своей очереди» не хочу. Ему там интересно, а мне везде.
«Контру» № 4 я почитал. Своей пока нет. Есть, правда, адрес Гурьева, но, веришь-нет, неохота ему писать. Мне кажется – не ответит. Чего это его все ругают – я имею ввиду «Контру». Нормальный журнал, любопытный. Интересно проследить некий вектор этого издания, заданный ещё в начале 90-х. Степень мудрости, снобизма, маразма его авторов. Возможно, они сознательно продемонстрировали себя нынешних, возможно, и не подозревали, но так получилось. Вдоволь порезвились Жариков и Летов над своими многочисленными и многолетними критиками-препараторами. Я получил большущее удовольствие и глубочайшее удовлетворение от их здорового цинизма и ядовитого таланта. Они вконец запудрили мозги многочисленным недоумкам, которые торопились их короновать и ниспровергать – в зависимости от их поведения. Теперь, чтобы сохранить лицо, остаётся только обсирать их прилюдно и тайком собирать их записи и прятать от случайных гостей, и слушать, слушать, слушать, стыдясь себя.
Много хороших статей… А говна сколько!?. Бля, я, кажется, влюбился в Теуникову! Ты думаешь, это шутка?.. Вот и зря. Просто мистика какая-то! Я становлюсь маразматиком, кажется. Я ничего не могу с собой поделать, просто бред какой-то несу. Страницы с фотографиями замусолил до неприличия. Только что не дрочу… Семейный человек, всё-таки. Ну да ладно, любовь любовью, я же про говнецо.
От кого никогда не ожидал какой-либо глупости – так это от Романа Никитина. Сразу предупрежу – я никогда не слышал его передачи, лишь следил за его редкими публикациями и высказываниями. Мне он казался немного над всей этой андерграундной суетой и тусовкой. Хотя и был неким «законодателем мод» по части музыки. Теперь же у него съехала крыша на этой блатоте. Ладно бы работал там, работа она и есть – работа, что с неё взять, но он вдруг обнаружил «экзистенциальное подполье» в «блатняке». Можно по разному относиться к этому жанру, любить или не любить, от этого он не станет лучше или хуже, он просто есть, занимая свою нишу, и в отличие от рока оказался востребован шире. Чего же удивляться, «блатняк» имеет гораздо давнюю историю и традиции, и вполне оправданные в нашей России, нежели рок-музыка во всём мире. А лично мне больше нравится позиция Мурзина («Тусовка»), который ещё в начале 90-х в «Энске» подробно расписал эту тему. И финал у него был вполне логичный – когда к башке приставят ствол или «в бок перо», тогда вспомни всю эту блатную романтику, обильно изливающуюся из всех окружающих магнитофонов.
Короче, Рома Никитин очень неудачно пошутил. Оставим все сентенции о «буквальном понимании» авторам журнала и как раз в этом случае поймём всё буквально. А может быть, Роме было нехуя делать, он взял и написал о том, что его сейчас окружает.
А. Стволинский… Претенциозная статья, крайне невнятная и не запомнившаяся абсолютно. Что-то тягомотное и тяжёлое. Знаешь, наверное, почему. Стволинский, по моим наблюдениям, слишком был впечатлён и «раздавлен» ещё той «Контрой» – дозолотоподпольной. Это было заметно и по его собственным изданиям. А теперь «привалило счастье» оказаться в одной упряжке со своими кумирами. Отсюда и неестественность, чрезмерная серьезность, потеря чувства меры. Публикация этой статьи, на мой взгляд, яркий пример контрастности «молодого» поколения и «старого», причём сей контраст явно в пользу «старого». Так что, Стволинский оказался, мягко скажем, в не очень выгодном положении, являя своим материалом не столько себя, сколько всё новое самиздательство.
Что-то ещё есть «с запахом», но не хочется вспоминать и специально искать. Но присутствие какашек ощутимо и зримо. Однако талант авторов растворил вонючую субстанцию так умело и ловко, что, натыкаясь на неё, лишь мелко чертыхаешься и морщишься.
Ну, о хорошем не буду подробно. «Буки пиара или Горизонтальная революция» – хорошая и полезная статья. Я на эту тему задумывался давно, но, конечно же, в меру собственных способностей. Добрая статья О. Ковриги о А. Панове. Очень трогательная, непосредственная… Иван Соколовский о глобализации. Мне всегда нравилась его манера изложения – очень убедительно и монолитно, никак не найдёшь изъян. «Суперприсутствие» и «Срать на идеалы юности». И, конечно же, С. Жариков со своей статьёй и высказываниями в интервью с Ветлицкой и с Летовыми.
То есть, хорошего много больше, нежели нехорошего. Поэтому я не согласен со многими, что журнал никчёмный. Журнал очень даже «кчёмный» и полезный. Можно ещё много говорить о «Контре», но неохота. Журнал есть и пусть будет. Иногда будем вспоминать об этом номере в контексте чего-нибудь, или благополучно забудем через некоторое время.
Два дня назад Владимир Колотов прислал «Эклер» № 19. Нравится мне почему-то этот журнал. Может быть, частоты восточно-сибирские как-то совпадают, колебания разные. Местечковость тут ни при чём, я думаю, ты понимаешь. Я вот тут отправлял один номер в Ростов-на-Дону, так он там как-то оказался незамеченным,- правда, всё-таки оказался в нужном месте, у человека неравнодушного к самиздату. Причины, как мне кажется, на поверхности. Но оставим все эти внешние признаки – информация, предмет разговора, пристрастия автора и прочие дизайны и формы. Мне кажется, ростовчане не заметили главного. Амплитуда этого издания несколько отличается от общего самиздатского фона. На первый придирчивый взгляд всё как бы привычно – то да сё, рецензии, интервью, статьи разные. Читаешь всё это, узнаёшь новое, знакомишься с мнением другого человека, сравниваешь со своими ощущениями. Но по прочтении всё большего числа страниц накапливается определённое настроение, происходит непроизвольная настройка на чужую волну, волну автора. Причём, эта волна выстраивается совершенно непонятно для меня. То ли это тщательно продуманная настройка, то ли всё происходит непроизвольно, то есть – случайно. Во всяком случае, результат очень хорош. Нет перегруза, ничто не фонит, даже откровенно провальные материалы не оставляют заметного следа. Ты скажешь, что всё вышенаписанное можно отнести к любому печатному изданию. А может быть, и не скажешь. На мой взгляд, те настроения, о которых я написал, вряд ли возможны, если читаешь журнал, который делается несколькими людьми. Поэтому издания с коллективной редакцией можно сразу исключить. Остаются журналы людей-одиночек. Здесь же играет огромную роль индивидуализм конкретного человека, его обособленность от общего мирового стада или, если хочешь, его место в этом стаде. Потому что, всё-таки, каждый из нас имеет своё место в этом мире, другое дело – как мы к окружающему относимся. Наверное, именно это мне хочется называть обособлением и индивидуальностью, которые совершенно справедливо подметил ещё Достоевский (когда это было) и слегка критиковал такие настроения (совершенно несправедливо). За то, что Колотов стоит несколько особняком, говорит несколько едва заметных штрихов. Во-первых, вполне определённое неприятие так называемого акустического рока. Во-вторых, неприкрытая ирония, такая откровенная, искренняя и непосредственная, которая естественная, а не та, которая служит камуфляжем и маскировкой своих серьёзных мыслей и намерений. (Хочу сразу сказать, что «вторая ирония», которая «камуфляж» и «маскировка», так же имеет право на существование, но об этом как-нибудь.) В-третьих, исключён во всех видах пафос. В-четвёртых, абсолютно здоровый национализм без всякой натуги и экстремизма, без всей этой скинхедовщины. Такие общие слова. А если конкретнее – хороши материалы «О способах выживания», об А. Вишне, остальное – хорошо, провал – «Транскрипт передачи «Монморанси». Но вся эта конкретика ни о чём не говорит. Важнее в этом журнале уловленный алгоритм, вырванный из привычной уже атмосферы самиздательства. Жалко, что скоро и к этому привыкнем. Хотя всё, что я написал здесь, для других полный бред и больная фантазия. Поэтому, если что, не смейся надо мной, а лучше удивись на мои размышления. Диагноз-то уже давно поставлен, я и справку показать могу.
Про «Колобка…» я уже упомянул несколько слов. Аверьянов деликатно «обозвал»… нет, напишу дословно: «Слишком сказывается работа в «официальной» прессе». Слишком справедливо, чтобы не согласиться. Вообще, такое впечатление, что его сделали просто случайно, легкомысленно и впопыхах. Набор абсолютно несовместимых ни внешне, ни внутренне статей. Абсолютно мимо, нейтрально, гладко. Нет даже отрицательных эмоций. Так нельзя относиться вообще ни к чему. А тут такая прихотливая субстанция. На моей памяти это первый прецедент. И дело тут вот в чём. Если раньше и выходили какие-то равнодушные издания, но сделаны они были очень уж вручную, поэтому хотя бы форма требовала прощения, и коллекционеры и прочие собиратели прощали содержание, утешаясь ручным дизайном. А здесь ничто не греет – ни форма, ни содержание. Определённая форма самиздательского бюрократического похуизма. Минимум творческих и физических затрат, формальная галочка некоего присутствия как самиздательского журнала, как писчебумажного артефакта. Вряд ли кто-то специально писал именно для этого журнала. Видимо, что-то у каждого автора уже было, и это было отдано по принципу «бери Боже, что нам негоже». Может быть, это слишком цинично и несправедливо, но такое складывается впечатление. Не хотел никого обидеть, а если обидел – простите!
Появились у меня ещё два номера газеты «Порог». Вообще, мне показалось, что питерские деятели, создав эту газету, серьёзно «облегчились». Нет необходимости выдерживать заданный темп и динамику, которыми жили «Осколки». Это такой тактический маневр при сохранении стратегии, но уже на уровне меньшей ответственности по отношению к самим себе. А следовательно – исчезли некоторые комплексы и заблуждения, которые всё больше и больше стали угнетать «осколчан», а в особенности Светлану. Теперь её статьи читать стало интересней. Появились не столь категоричные заявления и размышления в адрес некоторых персон, явлений, ситуаций. Возможно, это старческое (шутка), но читать приобретшего опыт всегда полезно. Тем более, человек она всё-таки сомневающийся, и всё-таки не столь категоричный. Четыре номера газеты говорят об этом. (Смотри, как написал – снисходительно и свысока, мол, наконец-то поняла что-то. Меньше всего хотелось этого, так уж получилось.) Вообще, в «Пороге» материалы Светланы интереснее всего читать. Они оставляют хорошее впечатление остаточной загруженностью. Есть территория для обдумывания и загашники для собственных появившихся мнений. Здесь можно передать привет Александре Матросовой. Короче, разница между «Осколками» и «Порогом» есть. Только искать её и описать убедительно не получается. Всё вода какая-то.
Как всегда, «приятный сюрприз» – «Хиппилэнд» № 10. Без слов. Удивительное впечатление остановившегося времени. «Кто хиппует, тот поймёт» – как говорится.
«Краеведы на марше» – сольный проект Дм. Моделя. Уникально непостоянный человек, из которого прут разные поступки и идеи, как из кастрюльки перепревшая каша. Я никак его не могу понять. Точнее, понять не нужно пытаться, но почему-то хочется. Вот и он сам пишет: «…невзирая на все условности настоящего журнала, постарайтесь всё-таки понять, о чём идёт речь, и, может быть, поверить в то, к чему я вас призываю».
Не буду сегодня «рассуждать» о самиздате. Я иногда почему-то устаю. Дело в том, что я очень часто думаю на эту тему. Когда иду с работы или наоборот. Или в другие какие-то моменты. Происходит это не специально, а вроде как случайно. Иногда получается очень здорово, иногда даже незаметно и привычно, и лишь в последний момент… оба!.. Но, как правило, редко что-то запоминается и записывается лишь немногое, что удаётся воспроизвести в подходящий момент. Самиздат – это нечто, не вписывающееся ни в один жанр, и это в природе русского человека. Можно привести примеры, когда издавались журналы в совершенно непригодный для этого момент, например, когда во время гражданской войны регулярные войска Белой армии уходили за кордон, и проживая первое время компактно в каких-то лагерях, издавали рукописные журналы. А если проследить историю русских писателей, большинство из которых были редакторами собственных журналов (хотя эти журналы и не были самиздатом в привычном понимании, но менталитет чувствуется).
Если ты думаешь, что я идеализирую народ, то или ты неправильно что-то понял, или я неточно что-то написал. Напротив, с некоторых пор я очень разочаровался в массе под названием «народ». Был один случай… Но я как раз подразумеваю и подразумевал не конкретных особей, составляющих определённое стадо, а какие-то духовные энергетические вибрации, присущие любой нации. В условиях, когда нет реальной внешней угрозы народу, эти вибрации освобождены и не являются какой-то цементирующей основой для сплочения против агрессии. До недавнего времени именно внешняя опасность пробуждала национальный дух на защиту и борьбу, а внутренние опасности всегда лишь разобщали нацию. Сегодня, когда глобализация лишает этнических, религиозных, экономических, культурных особенностей целые страны, внутренние язвы куда опасней и страшней, потому что стираются естественные совестливые постулаты (пусть это будут «десять заповедей» или «кодекс строителя коммунизма» – кому как). Так вот, дух народный вряд ли фокусируется в наше время, хотя объективно это необходимо уже давно, а раз так – то и уважать такой народ вроде как не за что. Но всегда будут личности в «стаде», люди-резонаторы, которые никогда не дадут обыдлиться окружающим окончательно. Пусть это будет на уровне утопии и обречено на поражение стратегическое, но за то время, пока человек-проводник существует, он обязательно оставит преемников, а если повезёт – то и заразит десяток других. Кстати, почему говорят: «Самиздата не должно быть много». Потому что иногда нельзя некоторые идеи проповедовать широко. То есть, мне кажется, что всегда было какое-то конкретно-абстрактное войско и абсолютно конкретно-реальный полководец. Поэтому нельзя требовать от каждого обывателя быть апологетом каких-то определённых настроений здесь и сейчас, но потенциально он должен быть к этому готов. (Например, по призыву: «Бей жидов, спасай Россию!» – горькая шутка.)
А насчёт фашизма. Давно понятно, что под определением «фашизм» каждый подразумевает что-то своё. Аверьяновский «фашизм» не дутый и не настоящий. Аверьяновский «фашизм» на уровне символизма, мистики, истории. Благодаря этому человеку я как-то стал по-другому смотреть на 12-летнюю историю Третьего Рейха, одновременно не меняя своего отношения какого-то фундаментального к преступлениям, итогам войны. Если по большому счёту брать, то вся история германских племён и народов меркнет перед этими 12-ю годами. То есть, 12 лет Третьего Рейха – это пик, это наибольшее отклонение маятника. Дальше колебания затухают, нация дряхлеет и жиреет. Ту же аналогию можно провести с 70-ю годами Совдепии. Всё что будет дальше – это сплошная аритмия, и амплитуда не будет иметь видимых отклонений. Всё это пока поверхностно, мне хочется как-то побольше узнать, чем я периодически занимаюсь (когда есть время).
* * *
…Проект мой достаточно субъективный (тем, наверное, во многом и хорош), а прошлый год я просидел на заднице практически – не считая редких выездов в Орск, где уже давно ничего не происходит, и в Оренбург, где происходит хоть что-то. Как построить субъективный проект на чужих материалах – я не знаю. Очередной номер вызревает уж очень долго. Перефразируя кое-кого 10-15-летней давности, «Я жду, когда прорвётся нарыв / Боюсь, что мёртвое рожу теперь дитя». Назревает нечто – но будет ли это качественным, я не знаю. Ну и Босх с ним – прорвёт, посмотрим. Просто – предыдущий был достаточно силён, и не хотелось бы опускать планку, а это трудно. В общем, такие вот дела с «сДМ».
С заявленным сайтом «сДМ» — полная жопа. За два с половиной года я это, кажется, понял. И потому – рад вдвойне: что понял, наконец, и что жопа. Просто – с возникновением доступа к телу сети, посмотрел я… посмотрел… Что-то не так. Что-то должно быть не так. Нет, есть очень интересные и любопытные сайты, очень стильно сделанные и, в общем, не вызывающие желания плюнуть в их сторону. Тот же Дидуров, те же Саня Фабер и Машнин, тот же ИNАЧЕ. НО! Это всё люди, изначально направленные ИЗВНЕ, наружу. Я представил себе сайт Бори Усова или Димы Аверьянова – по меньшей мере, это было бы странно. Извращение какое-то… Мой же проект – висит где-то между, потому на данный текущий момент я выбрал серединный вариант: изготовление части тиража в электронном виде, но на носителе, на cd. Благо, пишущий cd-rom у меня имеется, и с технической стороны дела проблем нет никаких – разве только, чуть поднатореть в создании виртуальных каких-то структур, чтобы был не просто набор папок, а чтобы они как-то между собой взаимодействовали. Нет никакой проблемы и с той стороны, «кому это надо». Вот эта вся золотая молодёжь, тусующаяся в сетевых сайтах (а это – последыши той же «Сороки», на самом деле) – им это на хуй не нужно. А нужно это двум десяткам человек, моим друзьям и хорошим знакомым, у которых есть свой комп, либо доступ к нему. На cd я предполагаю помещать всё то, что предполагалось поместить на сайте: кроме непосредственных материалов «сДМ» — расширенный фотоальбом, рецензируемые альбомы в формате МР3, что-то ещё… (Ну, видео…)
Я понимаю твою удалённость от всего этого и неприятие. Я и сам не с восторгом относился к новейшим технологиям – пока не узнал, что это такое. Конечно, в окончательном срезе всё это – прельщение Вавилона. НО. Лично моя цель – сломать этот мир. А потому если я вижу средство сделать это более быстро – я не отказываюсь воспользоваться оружием дьявола.
Взялся перечитывать твоё письмо. Класс! «Наверное ты заблуждаешься когда думаешь, что я что-то делаю желая выпустить пресловутый журнал». Ну, это же – мой случай. Более того, моя личная религия гласит: всё случается вовремя, и случается только то, что ДОЛЖНО случиться. Так что – никаких поползновений, никакой инициативы. Чтобы сделать хороший пресловутый журнал НЕ НАДО НИЧЕГО ДЕЛАТЬ! Уважаю.
Касательно того, что «похрен, будет ли результат». Я вполне согласен. Хотя: граница – в проекте мне похрен, будет ли отдача – а результат должен быть. А вот в той прозаической вещи, что я пишу лет восемь уже – вот там, действительно, похрен, будет ли окончательная редакция. Окончательная – это даже в случае с Булгаковым означает: «последняя при жизни автора». Проживи он ещё пару лет – «Мастера и Маргариту» мы знали бы совсем другими… Согласен? Одно время мне даже казалось, что я пишу нового «Улисса» — даже не принимая во внимание сюжет, который вечен. Просто – почитал, скажем, Чарльза Буковски – всё, вот это эпизод я должен переписать в его стилистике, поскольку по содержанию очень гармонично подходит… Хрен там: всё остаётся, как было, и я – это я, и повесть моя – не лоскутное одеяло. А свои амбиции можно воплощать в «сДМ» — кто вспомнит о С.Ветре или К.Кракене через десяток лет? Т.е. – возможность уйти за различные имена, различные персонажи. У повести же должен быть один автор, иначе это не литература, а окрошка…
Тупикин прислал 5-8-й НЕФОРМАТ (в одном флаконе). Самое заметное – интервью с Гурьевым по случаю возрождения «Контры». Да… Впечатляет. В частности, он уверен, что «сДМ» выльет ведро помоев. Обломается. Вообще, такое чувство, что он вполне сознательно идёт на конфронтацию. Что в том «послании», написанном на обложке переданной мне Абакшиным «Контры», что вот в таких высказываниях. Это, типа, я ему рекламу делать буду и нездоровый ажиотаж создавать. Наверное, он не уверен, что та тысяча экземпляров разойдётся, захотелось подогреть интерес. Ну и Бог с ним.
У нас тут тишь да гладь. Намечавшийся фестиваль в Оренбурге с участием Ника Рок-н-ролла, АДАПТАЦИИ, ТЁПЛОЙ ТРАССЫ, Манагера, Чёрного Лукича, МЕДВЕДЬ-ШАТУНА и прочих, похоже, загнулся в зародыше. Вообще, ты во многом прав касательно изменения атмосферы фестивалей, у меня очень похожие впечатления. Что-то ушло – не самое плохое, а на смену пришло – хуже некуда: пьяная гопота пионерского размера, способная всё изгадить в считанные минуты. Грустно.
…Гораздо интереснее общаться с «фашистами» так называемыми, чем с «анархистами» и прочими. Они и как люди гораздо чище и искренней – по крайней мере, подмётных писем не пишут. Был инцидент с «запрещением» газеты «Наш ДрайвЪ» Стволинским и компанией, но мне кажется, что никакого мальчика и не было: было послано письмо Веснину, но никакие «копии» «куда надо» отправлены не были. Зато – разговоров хватило надолго, вокруг этой истории было построено несколько материалов в «Прогулках раненых» и в «Свирепом еже». Игра на грани фола, мифотворчество с неоднозначным окрасом – что может быть интереснее? Ну да, Стволинский Борхеса очень уважает – я, впрочем, тоже. А с говнюками надо бороться их же методами. Множество примеров из истории – слишком брезгливые кончают жизнь в концлагерях. А «фашизм» как таковой мне близок личностный, нежели групповой. Да и любой «изм», будь даже самый интересный и творческий. Группа человек в 5-6 многое может, но когда она вырастает больше, появляется иерархия, фюрер, шестёрки – стая. Стадо. Ненавижу. Ну, это разговор очень долгий, и лучше вовсе не заводиться на эту тему.