Ситуация выглядит не слишком хорошей. Пару дней тому назад группа дала пару сногсшибательных концертов в 15-тысячном парижском зале «Верен Аудиториум», а сегодня собираются играть и Реймсе для четырех с половиной тысяч зрителей. Смит двнжнтся по сцене, словно зомби, — сказывается пьянка до пяти утра минувшей ночью, — но подростки в зале, видимо, считают, что так и должно быть, потому что они буквально выходят из себя. Группа начинает работать, даже не поздоровавшись с публикой.
Аудитория быстро превращается в бурлящий вулкан: здесь, в провинции, «кыоро- мания» в разгаре. Служба порядка с трудом сдерживает рвущихся через оцепление фэнов, ко следует заметить, что охранники действуют не так жестко, как их крутые американские коллеги. Песни из нового альбома группы — «Дезинтеграция» — достаточно активны, и словно в ответ на это Роберт Смит «выдает» впечатляющее шоу, непрерывно преодолевая порывы к тошноте. Когда «Кьюр» покидают сцену, он падает на ящик за кулисами, погрузив лицо в ладони, и несколько минут молчит. Техники понимающе ухмыляются, а потом — музыканты снова на сцене, где выдают пять вещей на «бис», довольные зрители расходятся по домам.
Со своими высоко начесанными волосами, бледным лицом и ярко накрашенными губами лидер «Кьюр» является ДЛЯ MHOI их иконой ност- налка. Его песни, словно навеянные бальными снами, замешанные на страхе в минорном ключе — во главе жанра, довольно пренебрежительно названного «унылый рок».
Смит — понстп. е мессия меланхолии, гуру мрачности и уныния. Миллионы тинэйджеров считают его родственной душой. «Иногда я чувствую себя очень уверенно, — говорит Роберт, — особенно когда подумаю, что, хотя мы и не очень старались, добились такого успеха». Действительно, хотя Смит и может сочинить запоминающуюся мелодию, группа делает своеобразный стадионный пои — слегка слащавая музыка с весьма глубокомысленными словами.
Довольно странно, что такой занятый самокопаниями человек, как Смит, может проявлять себя «железным» человеком, что доказал концерт в Реймсе. Впрочем, это неудивительно, если вспомнить двенадцатилетний путь группы, как правило — со Смитом на острие тарана.
Этим можно объяснить и растущую коллекцию золотых и платиновых дисков «Кыор» и их долгожитие.
Смит твердо заявляет, что это последнее турне группы.
Можно было бы этому поверить, как и утверждению, что больше альбомов не будет, — если бы таких же заявок не было по поводу предыдущих двух пластинок, но в этот раз, кажется дела обстоят более серьезно. «Я на самом деле дошел до такой степени, что ничто не сможет меня заставить снова вернуться к концертной деятельности. Руку даю, что наши оставшиеся 27 концертов будут последними. По крайней мере — для меня», — утверждает он.
Если учесть, что Смит — олицетворение «Кьюр», угроза звучит внушительно, плюс еще и то, что он начал работать над сольным альбомом — это будет, как он сам говорит, нечто фолковое в духе Ника Дрейка, кумира «Кьюр». Чтобы удар был не столь сокрушающим для коллег по команде, Смит собирается пригласить для работы над альбомом Саймона Джолана и Бориса Уильямса (бас- гитарист и бараб а и щ н к «Кьюр» — прим. ред.).
Клавишник Роджер О’Доннел считает, что все разговоры о конце совместной работы — стремление немного сбить самодовольство с коллег и заставить понервничать поклонников группы. «Изо всех людей, которых я знаю, — говорит он, — Роберт самый нерешительный по части каких-либо перемен. Если ему что-то нравится, он упорно держится за это».
И в самом деле — со своим директором но видео Тимом Поупом группа работает уже восемь лет, неизменный менеджер — Крис Перри, в 1978 году пригласивший их на «Фикшн рекордз». Жена Смита, Мэри, была его подружкой с 15 лет, а Лоренс «Лол» Колхарст, недавно изгнанный клавишник, дружил со Смитом с пяти лет.
Изгнание Толхарста скорее служит доказательством нежелания каких-либо перемен, чем решительности Смита. Толхарст придумал имя для группы, и, кроме Смита, это Сил единственный человек нз первого ее состава. Его роль, как музыканта, всегда была неопределенной: когда О’Доннел в 1987 пришел в «Кьюр», он просто недоумевал, зачем нужен группе Лол с его примитивной техникой игры. Как поясняет Джолап: «Просто забавно было с ним общаться, это была часть того, что мы называем «Кьюр», хотя он никогда не относился к музыке серьезно».
Это было забавно, но в конце концов стало ужасным. Во время турне 1987 года, когда шло представление на публику альбома «Целуй меня, целуй меня, целуй меня», ситуация обострилась до предела. Свидетельствует сам Смит: «Лол постоянно упивался в стельку. Он просто мешает работать, не говоря уж о каком то участии в работе вообще». Когда Смит потребовал его немедленного отчисления из группы, Толхарст пообещал исправиться, но во время записи «Дезинтеграции» все пошло поста рому. Смит уверен, что, если бы Лола оставили в команде, он упился бы до смерти или «Саймон выкинул бы его с балкона. И в итоге мой лучший: друг оказался бы в тюрьме, а Лол — в могиле. Единственным выходом было его изгнание».
Когда-то Джон Леннон заметил, что в 50-х «все фэны Бадди Холли старались походить на Бадди, а все фэны Элвиса — на Пресли». Сегодня поклонники «Кьюр» делают то же самое: одеваются в черное и взбивают свои нарочито неаккуратно подрезанные волосы. Большинству из них сегодня меньше 20, и это означает, что они едва вылезли из неленок, когда команда записала в 1978 году свой первый альбом. Отрадно, что «Кьюр» до сих пор не расстались со своей музой. Альбом «Дезинтеграция», десятый и пока последний, — возможно, лучшая работа группы.
С первого взгляда это довольно бледная работа без ярко выраженных хитов, и в эмоциональном плане явный удар ниже пояса. Но он вписывается в ужас Смита делать что-либо дважды. Учитывая, что на предыдущих двух альбомах «Кьюр» назаписывали попеки на много лет вперед, Смит задумал сочинить что-нибудь такое, что станет «самой сильной вещью из всех, сделанных ранее». (После 29-го дня рождения он почувствовал беспокойство перед грядущей круглой датой, имея в запасе лишь разные «заплатки»), «Я хотел все изменить, прежде, чем мне стукнет тридцать, но не уложился к сроку, так что сейчас я живу на одолженное время», — утверждает он.
Его волнение молено понять, если вспомнить, что в детстве жизнь не баловала его впечатлениями. Он вырос в Краулн, Сассекс, сходящим тогда на нет южном пригороде Лондона, где ничего, по его мнению, никогда не происходило: абсолютно серый город. Спасаясь от скуки, он начал играть в одной из команд зарождавшеюся тогда панка. «Мы умели играть, но я это дело ненавидел, — вспоминает Смит, — Зачем нужны изыски, если можно уложиться в три аккорда?». Единственным конкурентом была группа Джо- лана, и они разрешили все противоречия, в один прекрасный день объединив команды. Отзвуки этой эры звучат и сегодня в музыке «Кьюэ», потому что все причины, породившие панк рок, остались неизменны и их отражение — неразрывная часть имиджа группы.
С Толхарстом на барабанах и Майклом Демпси на басе, они дебютировали в Штатах в 1980 году с «Парни не плачут». Демпси не разделял их увлечения панком, Джолап заменил его на «17 секундах» и «Вере». На этих двух альбомах группа из жизнерадостных попсовиков превратилась в угрюмцев, излучающих мрачное сияние.
Смит и сам вступил тогда не в лучший период своей жизни, и группа записывает патологический шедевр «Порнография» — монументально депрессивный альбом, в котором смерть упоминалась почти в каждой песне. Вспоминая о том времени, Смит говорит: «Тогда у меня был только одни выход — или все бросить, или записать пластинку, куда можно было бы выплеснуть из себя всю дрянь. Я рад, что выбрал последнее, ведь исчезнуть было бы проще».
Примерно в то же время появилась его знаменитая прическа с беспорядочно и высоко зачесанными волосами. Он привел в ужас поклонников, когда четыре года назад коротко постригся, мотивируя это тем, что «фэны стали походить на меня больше, чем я сам». Впрочем, скоро он отрастил волосы поповой: «Стало трудно петь
старые песни в новом облике, — говорит Смит. — Так я чувствую себя более комфортабельно, это мои способ окружающего мира». (О’Доннел дает более простое объяснение: «Нам нужны длинные волосы, иначе кто бы разглядел нас в клубах дыма на сцене?».
В 1983 году Смит, устав от постоянного напряжения быть лидером, присоединился к апостолам мрачного рока» «Снукен энд Бэншиз», одновременно работая и с «Кьюр». Кроме этого он увлекся «дурью», заслужив у британской прессы нелестного эпитета «Сумасшедший Боб». В это время он записал с бас-гитаристом «Бэншиз» Стивом Северкном галлюцнногенный и скандально незамеченный альбом «Голу бой солнечный свет». Работать в двух группах, однако, оказалось непосильным трудом.
После мучительной «Порнографии» Джолап на время оставил «Кьюр», поэтому альбом «Вершина» записывался без него. Следующий — «Голова на двери» — стал для группы коммерческим шагом по пути к дверям в американский хит-парад. Сборник «Стоя на пляже» упрочил их репутацию в Америке, а пластинка «Целуй меня,…», полная прилипчивых поп-песенок, запустила группу в мэйнстрим. «Кьюр» легко заполнили зал «Мэдисон Сквер Гарден», а их клипы с утра до вечера гоняли по ТВ.
Не обошлось и без легкого скандала: несколько арабских групп в США вступили с протестом по поводу песни «Убийство араба», представлявшей из себя переложение центрального эпизода из романа Камю «Посторонний», речь шла даже об удалении песни с альбома, но Смит уперся. Компромиссом стало разъяснение на афишах, что группа ни в коей мере не оправдывает преступления против арабов. «Все это было так патетично, — вспоминает Смит, — Камю здорово бы повеселился».
У «Кьюр» вообще с юмором дело обстоит неплохо, несмотря на то, что их альбомы полны «тихого ужаса» — всеохватывающего чувства безысходности. Джолап утверждает, что Смит — самый веселый изо всех людей, которых он знает: «Это потому, что он переселяет грустную часть себя в песни». Оправдывая свое название, «Кьюр» играют терапевтическую музыку, музыкальный катарсис для Смита, группы и аудитории.
Это веселая команда. По мнению Джолапа, «некоторые песни «Кьюр» безысходны, но это только одна наша часть, хотя люди думают, что мы и музыка — одно. Они просто не могут понять, что основная причина нашего бледного вида — похмелье или недосып». Джолап самый близкий человек для Смита в этой команде друзей. Томпсон, который тоже был в раннем составе группы, делает оформление для ее альбомов, к тому же он женат ка сестре Роберта Смита Дженет. Уильямс и О’Доннел вместе одиннадцать лет, вдвоем играли в двух других группах, включая «Томпсон Твинз».
В последнее время Смит заканчивает свои альбомы на оптимистической ноте, и «Дезинтеграция» кончается песней «Без названия», которую сам автор называет «песней надежды в безнадежном мире». Главное же в его творчестве, по его мнению, — это «сражаться до конца, зная, что шансов на успех нет».
МАЙКЛ АЗЕРРАД.
(«Роллинг СТОУН :>
№ 560, 1989).
