Кто сегодня не знает Андрея Тропилло! Думается, среди тех, кто мало-мальски интересуется отечественным роком (а, кстати говоря, АнТроп занимался и занимается не только роком — но и джазом, и церковным песнопением, и много-чем-еще!), таких будет оч-чень немного. Или не будет вовсе. А ежели все-таки и найдутся, то это будет така-ая дрему честь…
Сегодня, когда многоразовые космические корабли бороздят просторы Вселенной, а прилавки отечественных музыкальных магазинов завалены грампластинками фирмы «Мелодия» с тропилловскими шедеврами «кухонной звукозаписи» — всяких там АКВАРИУМОВ, АЛИС, ТЕЛЕВИЗОРОВ, КИН, совершенно СТРАННЫХ ИГР и т. д., и т. п., и др. г и пр.— о ленинградском Магистре Звука знает «и гордый внук славян, и финн, и ныне дикий тунгус, и друг степей калмык». Словом—это тот самый человек, без которого в ленроке многого бы не было.
Итак: Андрей Владимирович Тропилло, владелец, директор и единственный сотрудник фирмы „АпТгор Records» , режиссер, продюсер, импрессарио и…
Довольно! Антракт, негодяи.
Есть повод. Повод помянуть А. В. добрым словом — жив, курилка! — и поздравить…Кое с чем. (А вот с чем именно — узнаешь, читатель, позже.) А пока…
Пока почитай-ка маленькую беседку гл. ред. «РИО» А. П. Бурлаки с гл. дир. фир. „АнТроп» А. В. Тропилло — может, что новое для себя откроешь. Ну, какие-нибудь там «штрихи к портрету»
— Андрей, как мне кажется, впервые понятие «альбом» стало возможно применить именно к продукции „АnТrор Records»…
— Дело в том, что когда я начинал заниматься звукозаписью, слово «альбом» как таковое отсутствовало. Может быть, я хвастаюсь, но слово «альбом» я железом внедрял. Ни одна из групп тогда альбомов не писала. Это касается всех — от МИФОВ до АКВАРИУМА. Они писали отдельные песни, и только когда начало что-то получаться, стали въезжать, что альбом — это не форма, связанная с размерами пластинки. Это…
— Что-то концептуальное!
— Да, концептуальное. Иначе говоря, это некий брикет из музыкальной, графической и т. п. информации.
— В свое время ты утверждал, что отводишь альбому важное место в системе межчеловеческих, межрегиональных коммуникаций…
— Утверждал. Для того, чтобы понять лучше всего, кто живет в Свердловске, нужно послушать не просто музыку или концерт, а именно альбом, записанный в Свердловске. Потому что туда вложена вся информация о времени и о себе. В этом социуме — кто там делает и что; причем наиболее лаконичным способом и используя все современные возможности. Лучший способ установить прямой контакт с близкими по духу людьми — это альбом.
— Что ты понимаешь под продюсерской работой!
— Задача продюсера — постоянно убирать лишнее.
— Как говорил Роден: «Беру камень и отсекаю все лишнее»!
— Вроде того. Кстати, в роке убрать лишнее очень сложно. В хорошей команде каждый музыкант на самом деле солирует. Это, с одной стороны, хорошо: дается музыканту выразиться, а с другой — является отрицательным фактором, потому что мешает общей аранжировке. Он играет и слышит себя главным, но в записывающейся музыке ему отводится только определенное место. Эти места распределяют продюсер и звукорежиссер. Это не всегда приятный момент тусовки, разборки с группами, с лидерами…
Ведь если рок-музыка — коллективное творчество, то альбом — коллективное в кубе. И в нем есть лидер — продюсер.
— А в чем конкретно ты видишь функцию звукорежиссера?
— Для меня запись рок-музыки — это передача определенного настроения, игра такая с интонацией. Я одно время даже говорил, что занимаюсь интонационной аранжировкой. Это все глупости, но определенная-то мысль в этом была. Слово «враг» можно сказать с интонацией «друг» и наоборот. И все поймут. Вот собака: она не знает ни одного слова, но понимает 300 команд. Понимает только интонации. И вот большие актеры демонстрировали, говорили собаке «лечь» с интонацией «взять». И она действовала по интонации. Семантику она не воспринимает. Точно так же и человек. Я этим достаточно пользовался, требуя что-то от исполнителя, хотя ему не всегда была понятна задача, не важно.
Для меня до определенного момента рок-музыка была неким брикетом из современной информации, сращением, симбиозом музыки и интонационной информации, гармонической информации о времени и о себе и оформления альбома. . .Конверт пластинки, по сути,— самая простая форма видеоряда, которая существует, такая единая и самая общая. Но этого уже недостаточно. Теперь я хочу попытаться — тьфу, тьфу, не сглазить — провести эту идею на новом уровне. Сейчас я связан с «Русским видео» (вроде как звукорежиссер и продюсер) и мы решили поставить продюсерское кино. Один из фильмов, который я сниму в будущем году — это будет не фильм и не альбом, в том смысле, в котором это делалось раньше. Я попытаюсь записывать и снимать параллельно и создать некий видеозвукоряд, который отражал бы место действия, время и концепцию. Этим никто ни в одной стране не занимался. Там обычно делается музыка, а потом видеоряд, или снимается фильм о записи альбома, но никак не совместно. Я бы хотел, если это позволят возможности, которые сейчас открываются, заниматься параллельной съемкой. Я бы хотел, чтобы материал, который снимается и записывается, был един, что ли. Любая концертная программа, она как бы уже концептуальна. Видеоряд, называемый концертом, подразумевает уже режиссуру. В альбоме режиссура заложена в самом звуке. Но никто не сказал, что это нельзя сделать параллельно. Но, подчеркиваю, видеоряд не как объяснение, не как дополнение, ни в коем случае не клипирование, а параллельное создание.
— То есть будущее все-таки за альбомами!
— Конечно, альбомы будут вечно, но уже сегодня альбомы подвинуты в сторону концерта, и именно этим выполняется социальный заказ. На сегодняшний день бум звукозаписи привел к тому, что появились такие страшно уродливые вещи, как «Ласковый май». Когда я увидел эту группу, то понял, что, по большому счету, мы проиграли, потому что если такая группа есть и имеются люди, которые серьезно слушают это.. .даже не знаю, как назвать. Это даже низким ремеслом не является. И ведь находятся люди, которые делают передачи, рассказывают, как это замечательно. Это выше моего понимания.
— Но ведь наличие массовой культуры, будем пользоваться этим термином, неизбежно в любом обществе…
— Называть это все культурой — все равно, что в изрезанных трамвайных сиденьях ви
деть определенные знаки, иероглифы там, и пытаться их расшифровать, как послания из будущего. То, что народ потребляет всякую дрянь, говорит о том, что он болен, смертельно болен.
И все это обидно. Зачем придумывать новые формы, какой-то видеоряд, альбомы?..
— Ас чего вообще все это для тебя началось!
— Сразу после армии мне совершенно фантастическим образом, почти за бесценок достался полупрофессиональный магнитофон «Ухер». Двухканальный. На нем был профессиональный стандарт на 19-й скорости, со сквозным намалим. Гооcподь Бог, он ведь все время подталкивает человека к чему- то, ориентирует его. С пятого класса я занимался радиолюбительством, первый приёмник собрал еще раньше. Потом был физфак, а на физфаке учат думать. В этом отношении я к нему претензий не имею. Так что подготовка была солидная. «Ухер» я починил за два часа — у него какой-то транзистор полетел. Отличный аппарат, но я тогда не сумел понять импульс, с чего он мне достался, и через некоторое время продал.
В 1976 г. познакомился — через Гребенщикова — с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ и решил, что с ними стоит поработать. Я устраивал им концерты — может, помнишь: на физфаке, на Ржевке где-то, потом в Петергофе, много где еще. В 1978 г. они мне дали записи, из которых я сделал альбом «День рождения». Он разошелся с обложкой и т. д. в количестве 208 штук! Потом был «Маленький принц» (1979) и еще какой- то альбом, не помню, как назывался…
А в 1979 году я пришел в Дом пионеров и начал делать студию. К этому времени MB дошла до апогея разложения как команда. Попробовал писать АКВАРИУМ. Потом были МИФЫ. С ними я начал заниматься более-менее профессионально. Сделал «Дорогу домой». Потом снова взялся за АКВАРИУМ — но уже более тщательно. Вот с этого все
и пошло.
— Ты работал с множеством людей. С кем было интереснее всего!
— Не могу сказать. У каждой группы разный подход. Это как разные цвета. С АКВАРИУМОМ было трудно. С Гребенщиковым — когда он один — с ним можно работать. А когда несколько птиц сбиваются в стаю.. .При всем том, все, что было записано вместе с АКВАРИУМОМ, меня до сих пор волнует, и цитаты у меня до сих пор в голове. Просто я считаю, что все это принадлежит не столько Гребенщикову, сколько времени. Это — общее. И вся эта история с «отцом советского рока».. .Смешно, но факт.
С КИНО было работать сложно, потому что они очень живые люди. Как только у них свободная минута, они непрерывно занимались то ли карате, то ли кунг-фу, то ли еще чем. Страшно, когда у тебя за спиной они скачут…
Я считаю, что основная моя задача была не мешать и где-то аккуратно подтолкнуть в нужную сторону, так, чтоб человек ни в коей мере не въезжал в эго, а дошел сам.
— Сейчас, очевидно, твои задачи изменились!
— Сегодня моя альбомная задача — это помочь тем, кто остался жить в этом движении. Не хочется называть имена, но для меня сегодня многие музыканты — как это ни прискорбно — музыкальные трупы. Та старая гвардия, она держится каких-то принципов — по крайней мере, нет такой откровенной спекуляции и самолюбования, а, к сожалению, сегодняшним нашим ведущим товарищам это присуще…
Первые шаги, которые делались в роке, неразрывно были связаны прежде всего с языком, пусть с интонацией, с семантикой, но с языком. Рок-музыка на определенном, не самом первом, кстати, этапе — она называется музыкой 80-х — это прежде всего языковая культура. По сути дела, до музыки руки не доходили.
А сегодня уже появились для групп условия, когда можно делать именно музыку, и самые передовые и умные так и поступают. Хотя никто не исключал понятия слова. Слово остается, но сегодня уже есть группы, которые начинают заниматься музыкой. Как ни странно, та же группа ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ. Между прочим, у них подход-то скорее музыкальный, чем словесный. Словесный необходим, несомненно, как костыль паралитику — он без него передвигаться не может, но и без него остаётся человеком. Или еще более яркий пример — группа НОЛЬ. Это и музыкально очень своеобразно, и по текстам. Это уже почти типа мною любимого Тома Уэйтса.
— То есть, ты считаешь, что будущее за «второй волной»! Что лидеры сегодняшнего хитпарада из героев рок-н-ролла превратились в героев светской хроники!
— Когда Клуб только вставал
на ноги, я провозгласил глупость, за которую был жестоко наказан. Я тогда сказал: «Надо помогать не всем, а только элите, а она за собой потянет». Теперь выяснилось, что эта элита не только никого не потянула за собой, а, наоборот, отталкивает. И когда я это понял, было уже поздно.
Я много чего хорошего не сделал, но никому не делал плохого. Но для лидера, который поднялся наверх, представляется, что весь мир должен работать на него. А я так не считаю. Я вижу, что сегодня надо поддерживать, а что — нет, во что стоит вкладывать свою энергию, а во что — нет. В Библии есть такая притХристос говорит, что никто не ставит лампаду в подвал, а ставит на видное место, чтоб она светила всем. Я в свое время развивал такую теорию: если у тебя лампада не горит, но в ней есть масло, надо слить масло, товарищи. Пускай оно посветит. К сожалению, на сегодняшний день я не знаю, кому из той старой гвардии надо было слить масло, они не воспримут, что им отдали масло, они воспримут это как должное, что это масло и было его — просто оно временно лежало у тебя — почему ты мне не отдал его раньше? Меня такой вариант не устраивает.
Я считаю, что у меня очень много долгов еще перед старой гвардией и перед молодыми, а скорее, перед самим собой — я ведь ни у кого ничего не брал. Может быть, не давал — это другой вопрос. Но я рассчитываю только на свои силы…
Вот и все. А теперь пришло время сообщить — никаких тайн,— что 1 августа 1989 г. А. В. Тропилло назначен директором Ленинградского филиала государственной фирмы грамзаписи «Мелодия».
Мы искренне поздравляем Андрея Владимировича, и дай Бог осуществления всех его планов.