Благодаря потоку контрактов с советскими музыкантами и пластинкам, выпущенным ими на западных фирмах звукозаписи в последние месяцы, этот год становится годом «гласность-рока». Некоторые из самых заметных новых талантов 1989 года пришли не из Лос-Анджелеса и Лондона, а из Ленинграда, Москвы и других городов восточного блока.
Поп-культура в СССР начала оформляться благодаря новому глобальному подходу к политике и экономике, когда дух открытости в советском правительстве, поощряемый президентом Михаилом Горбачевым, и потребность СССР в западном капитале соединились и начали питать деловые контакты между Востоком и Западом.
Подобно американским и европейским группам, многие советские рок-исполнители впервые заявили о себе пластинками, выпущенными небольшими независимыми компаниями, в особенности следует отметить сборник «Red Wave — Four Underground Bands From The U.S.S.R.», вышедший в США в 1986 году.
Борис Гребенщиков, лидер группы АКВАРИУМ, представленной на «Red Wave», записал дебютный американский альбом «Radio Silence», вышедший на Columbia Records. КИНО, другая группа с «Red Wave», дебютировала пластинкой «Группа крови» на фирме Gold Castle (пластинки этой компании распространяет А&М).
Брайан Ино продюсировал первый альбом группы ЗВУКИ МУ для выпуска на собственной фирме Opal Records (сбытом ее пластинок занимается Warner Bros.) Кроме того, он выпустил на Opal альбом «I Will Not Be Sad In This World» армянского исполнителя Дивана Гаспаряна, первоначально записанный для советской государственной фирмы «Мелодия».
Советская «поп-металлическая» группа ПАРК ГОРЬКОГО исполняет песню «Му Generation» из репертуара TXE ВХО на сборном альбоме фирмы Mercury «Маке A Difference Foundation». Этим номером группа дебютирует в США.
Другой популярный и более «мэйнстримовый» советский исполнитель — латышская певица и танцовщица Лайма Вайкуле — записала альбом для выпуска на Западе с продюсерами Стенли Корнелиусом и Майклом Сембелло, известным по музыкальному фильму «Fiashdance».
Вниманию западной публики представляются не только советские поп- и рок- музыканты. Записи советских исполнителей джаза и классической музыки распространяются фирмой MCA Records, являющейся партнером Art and Electronics, совместного предприятия калифорнийской Mobile Fidelity Sound Labs и трех советских агентств. Компания Art and Electronics была основана в этом году с целью привезти американскую звукозаписывающую аппаратуру в Советский Союз, а советскую музыку — в США.
Среди первых пластинок Art and Electronics — собрание армянских народных песен, записи авангардного джаза и работы классического скрипача Сергея Стадлера.
«Сегодня в Советском Союзе существует движение за уничтожение внутренних механизмов, прежде не знавших конкуренции,— говорит президент MCA Records Эл Теллер, объясняя, как случилось, что Art and Electronics стали конкурировать с государственной «Мелодией».— Этот новый проект — лишь начало многочисленных деловых и творческих контактов с Советским Союзом».
Сегодняшнее внимание Запада к «гласность-року» — результат ряда ключевых событий, которые начали происходить с середины 80-х годов. Впервые советский рок широко прозвучал за пределами СССР в 1985 году, когда советская хеви-металлическая группа АВТОГРАФ выступила в рамках концерта Live Aid.
«Это было время, когда большинство американцев еще очень мало знали о Советском Союзе,» — вспоминает Джоанна Стингрей, продюсер альбома «Red Wave» и видный пропагандист советского рока. Стингрей, американская певица и автор песен, отправилась в 1984 году в Москву и по совету своего русского знакомого познакомилась с Борисом Гребенщиковым. Тот знакомый сказал, что Гребенщиков — советский рок-певец.
«Я засмеялась и ответила: «В России нет рока». Но она все же разыскала Гребенщикова, подружилась с ним и теперь вспоминает магнетизм его личности: «У меня было впечатление, что я встретила Боба Дилана. Он как бы стал моим ментором».
В отличие от АВТОГРАФА гребенщиковский АКВАРИУМ, КИНО, ЗВУКИ МУ и другие московские и ленинградские группы были «подпольными» и выступали без официальной санкции Союза композиторов СССР. «Большинство людей, слышавших официально санкционированные группы того времени, не назвали бы это роком и, уж конечно же, хорошим роком,— говорит Стингрей.— Но правительство безусловно знало о существовании тех других групп. Как можно быть «подпольными», когда у вас поклонники по всей России?»
Стингрей вывезла из Советского Союза записи, которые впоследствии стали альбомом «Red Wave». Она продолжила свои контакты с советской рок-сценой как на профессиональном, так и на личном уровне: она замужем за гитаристом КИНО Юрием Каспаряном.
Своим стилем квартет КИНО напоминает многие западные рок-группы. Заглавный номер с альбома «Группа крови» обращается к афганскому опыту словами на русском языке. Но, как отмечает Стингрей, сохраняющиеся в советском обществе ограничения на свободу выражения требуют, чтобы политические заявления в песнях не были прямыми, а скрывались за поэтическими образами и аллюзиями.
Музыканты, идущие в авангарде советского рока, также нашли способ совместить западные влияния и собственные традиции. Именно это заинтриговало Брайана Ино, которого познакомила с советской музыкальной сценой сотрудница Орal Антеа Норман-Тейлор.
«Когда я в первый раз посетил Москву и Ленинград, большая часть услышанного представляла собой довольно слабые копии западной поп-музыки,— говорит Ино.— Позже я начал находить группы, которые развивали нечто, не являющееся ни английской, ни американской, ни западноевропейской поп-музыкой. Одним из очень сильных источников для них является русская революционная традиция начала века. Она может быть использована как серьезно, так и иронично, но она служит фоном, напоминающим о времени, когда искусство было в центре общественного внимания».
Ино также был поражен необычной широтой западных влияний, представленных в советской поп-музыке. «Они питаются нашими традициями. Но им не сообщили, что такое хорошо и что такое плохо. Поэтому можно найти музыкантов, упоминающих в числе повлиявших на них групп и ABBA, и VELVET UNDERGROUND».
«Вследствие ограниченного доступа к студиям и звукозаписывающей технике советский рок до последнего времени развивался в первую очередь как концертная форма,— объясняет Ино.— Он был больше связан с выступлением, чем с пластинками. Я бы охарактеризовал некоторые из этих групп как театральные труппы, которым случилось играть рок».
Театральность и причудливые образы в музыке ЗВУКОВ МУ побудили Ино стать продюсером дебютного альбома группы с записью десяти песен на русском языке. Переводы их поразительных текстов прилагаются к пластинке.
В отличие от ЗВУКОВ МУ Борис Гребенщиков поет на своем дебютном альбоме по-английски, работая в традиции фолк-рока и вызывая много сравнений с творчеством Боба Дилана. Благодаря английским текстам и стилизации под западный рок, альбом Гребенщикова представляет собой один из самых коммерчески перспективных образцов «гласность-рока» на сегодняшний день.
Когда Марина Элби впервые услышала пение Гребенщикова на сборнике «Red Wave», она была аспиранткой русского отделения Колумбийского университета. Сегодня она президент компании Belka International, организованной ею совместно с Кенни Шаффером,— фирма занимается деловыми контактами между Востоком и Западом и является коллективным менеджером Гребенщикова.
Гребенщиков проник на фирму Columbia через ее высшие сферы. Один знакомый убедил президента CBS Уолтера Йетникоффа встретиться с певцом. По словам Элби, Гребенщиков «покорил его». Было принято решение записать «Radiо Silence» с продюсером Дэвидом А. Стюартом, лидером группы EURYTMICS.
Элби, которая вместе с Шаффером направляет карьеру Гребенщикова, находит всеохватывающий интерес Запада к советской музыке «фантастичным». «Каждая группа, с которой заключила контракт западная фирма,— уникальна,— подчеркивает она.— Они совершенно разные. В советском роке столько же разных жанров, сколько в западном. И в нем есть место для всех».
В то же самое время, подобно всем следящим за тем, как советские группы приобретают все более широкую известность, Элби задается вопросом, как повлияет интерес Запада на советскую рок-сцену.
«Все эти группы существовали до Горбачева, и тогда музыкальная сцена, возможно, была несколько более интересной и живой,— говорит она.— Раньше советские музыканты делились всем. Теперь они знают, что конкурируют, и это может повлиять на отношения между ними.
Но когда я сказала об этом Борису, он ответил: «Никто не должен оставаться вне конкуренции. Сейчас время перемен».
Том Даффи / Thom Duffy
Перевод С. Чернова.
