«Может, и нас отметит
Рок, что течет лавиной…»
С. Есенин.
I. ВЕСЬМА ЗАПОЗДАЛЫЙ ОТЧЕТ ОБ ОДНОМ ИНТЕРЕСНОМ МЕРОПРИЯТИИ.
Начну с того, что фестиваль, о котором пойдет речь, проходил почти полгода назад (ну, а к тому времени, когда вы будете — надеюсь — читать эти строки, разрыв увеличится еще на… на сколько — боюсь даже загадывать). В связи с этим не могу не поделиться — в порядке небольшой авторской преамбулы — тем унынием, которое без сомнения охватывает не только меня лично, но и всех «братков» по цеху, именуемого независимой рок-прессой, отечественного производства, разумеется. Так вот. Наше положение не просто проблематичное или трагическое там («трагедия» — слово слишком сильное, им и Зевсу-то шутить не следует без нужды). Оно скорее глуповатое, я бы сказала. (Э! э! — Ред.). Ну, хорошо — пусть будет грустное. Нелепое в чем- то. Продукция устаревает — в основном фактологически, но бывает, что и морально — уже до того, как она выходит в свет. И тут бейся не бейся, а ничего, видимо, мы пока изменить не в состоянии,— такая уж страна, такие законы, такие же и порядки. Однако это, как говорится, еще полбеды — когда просто устаревает материал (хотя, оно, конечно: яичко хорошо к Христову дню, а статья — ко времени), но все же есть и более пикантная ситуация — когда приходится писать (потому что вовремя этого не смог сделать: скажем, пробивал предыдущий номер, утрясал дела с издательством, типографией, бился с партвластями, торговался с барыгами насчет бумаги, машины и т.д. и т.п. и проч.) о том, что было когда-то, давно, много месяцев назад; и помнишь-то все отрывочно, и в записной книжке лишь крохотные замечания по тому или иному конкретному поводу, и запала, что главное, особого уже нет… Догадались, да? К чему это я. Тогда можно считать, что вступительная часть закончена, переходим, так сказать, к основной части нашего разговора, посвященного событию энномесячной давности. Естественно, будем делать это уже не «репортажно», а в виде… я не знаю, отчета (воспользуемся-ка мы классической партийно-комсомольской терминологией), отчета о Фестивале.
II. ГОРОД БОЛЕН… ФЕСТИВАЛЕМ.
Молодой Клуб решил устроить нечто вроде смотра собственных рок-сил сиречь рок-талантов. Под это дело был сыскан солидный и богатый спонсор — и пошла плясать губерния: переговоры, приглашение гостей, журналистов, поиски аппарата, реклама… Сами понимаете.
И— как результат — к 18 августа в небольшую, но по-своему очень-очень уютную патриархально-провинциальную Калугу съехались АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ, ОТРАЖЕНИЕ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, НОЛЬ, ЛЯПИН’с БЭНД, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, ТРОЙКА СЕМЕРКА ТУЗ, ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ, ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ, НИКОЛАЙ КОПЕРНИК; это музыканты. Кроме того, было рекрутировано жюри, в лице: А. Бурлаки (Ленинград, «РИО»), Н. Грахова (Свердловск, Рок-клуб), С. Степанова (СССР, «ИВАНОВ») и А. Соколкова (Ленинград, Рок-клуб). Также можно сказать, в работе I Фестиваля КР-К приняли участие и представители почти всех известных фан-кланов — панков, металлистов, рок-туристов, просто тусовщиков и тусовщиц… Люберов, правда, почему-то не было. Зато были местные гопники — публика, надо отметить, тоже малосимпатичная.
…И вот 18.08 в 17.00 грянул РОК…
III. ХОЗЯЕВА.
Для удобства разобьем весь материал на несколько таких разделов, главок. Первая, что, впрочем, закономерно, будет посвящена гостеприимным хозяевам праздника — калужским рокерам.
Первыми в тот день на площадку вышла группа под названием ВИПСАНИЙ АНДЖЕЙ МАРК. Ничего, да, названьице? Главное, ни черта не понятно. И все в порядке, если только на площадке… Дальше уже было не так интересно. Туман загадочности рассеялся с первыми же аккордами В. А. М.— НАУ-НАУ!!! Плоть от плоти, кровь от крови. Дух НАУТИЛУСА не то что витал над сценой, потревоженный так некстати, он частично материализовался и зримо-явно присутствовал, по-настоящему царил здесь. Во всем — начиная со сладких, щемяще-красивых аранжировок, сценического имиджа «статичных, одухотворенных парней», вокала а ля Бутусов и кончая — ей-богу! — самой внешней похожестью на героев. Тематика песен — в духе «Брата Каина» (уж коли до конца придерживаться той «стилистики», в которой играют ребята). Короче говоря, В. А. М. продемонстрировал еще один (сколько их!) вариант следования в кильватере лидеров соврока. «Эта музыка будет вечной…» Интересно, что и зрители вскоре вошли во вкус, и получили свой кайф, угадывая, какой кусок из какой вещи НАУТИЛУСА откровенно украден или творчески переработан. Тусовка, истосковавшаяся по Бутусову, посадившем ее на голодный паек, с удовольствием поглощала вкусный, местами слегка приторный НАУ-коктейль, приготовленный для них ВИПСАНИЕМ.
«Казанову» давай!!»—истерично вопили в зале…
При этом, если бы речь шла лишь о вульгарном плагиате, наверное, и не стоило бы так долго на них останавливаться. А в случае с В. А. М. дело не сводится — так во всяком случае мне показалось — к использованию только определенных формальных приемов (которых, как вы поняли, навалом),— влияние здесь, очевидно, более глубинное, а потому органичное. Условно это можно назвать школой. Однако учеба рано или поздно заканчивается, и, если наряду со всем остальным присутствует некая толика своего Я, по идее, оно так или иначе должно вылиться в нечто самостоятельное. Поэтому важнее, на мой взгляд, в данном случае понять, во что складываются эти элементы, доли заимствований, что стоит за всем этим и, соответственно, что можно от сего ожидать. А ожидать, думаю, кое-что можно. В этом меня, например, убедила пара номеров из их же фестивальной программы — «Мы ехали, ехали, наконец приехали» и еще одна, не знаю названия, с такими строчками: «Но я равнодушен, как врач, который лечит детей…»
Впрочем, так оно или нет, покажет будущее.
Тяжелое крыло КР-К представляли две команды — ПРОРОК и КПД.
КПД, полное название КАЛУЖСКИЙ ПСИХ-ДИСПАНСЕР, выдал старомодный, тупой хард с явными реминисценциями (это о-чень мягко сказано) DEEP PURPLE и NAZARETH времен «Hair of the dog». Так что на протяжении всего выступления существенное, чем я занималась, это собственно выявлением оригиналов буквально с каждого номера кэпэдэшников,— благо, что работа была нетрудной и моей эрудиции вполне хватало. Запомнился вокалист — небольшой и кругленький, с замашками и прихватцами Юрия Антонова.
ПРОРОК — это такой хард-н-хэви. Типично провинциальная музыка. Провинциальность здесь не как географическое понятие (такую же музыку многие играют и в столицах, например, ленинградская ПАУТИНА и мн. др.), а как характеристика, что ли, суть явления, самого образа мышления (мышления?). Был в программе один даже «типа блюз», и еще этакая альтернатива Костиной «Мы вместе» под названием «Я один». Кстати, с аналогичным названием есть песня у Дюши, но в отличие от ПРОрока, классная вещь. А тут ни кайфа, ни лайфа, так себе.
ГРУППА И. ДВОРНИКОВА. (Я бы предложила ей собственное название — ГРУППА ДВОРНИКОВ /и Сторожей/ — и короче, и сразу понятно, что к чему.) Теперь о самом бэнде. Итак — «сели девочки в кружок…» В данном случае сели 8 мальчиков в полукруг,— акустика подзвученная басом и бонгами,— и старательно доказывали приверженность АКВАРИУМУ. Их непомерно любовное признание длилось на протяжении всей программы, вокалист даже пытался вибрировать голосом «под БГ», вызывая сочувствующие улыбки.
Знаете, игра такая, как кубики: можно любую картинку сложить — но лучше, чтоб «как у метров», чтобы ясно и интеллектуально, чтобы глубина была видна, но и ум тоже. Не о пресловутых «вариантах» я сейчас — об этом писать легко и просто, как повторять таблицу умножения. К тому же вообще требовать от кого бы то ни было, чтобы у него из принципа НИЧЕГО не совпадало с предшественниками,— задача безумная и дурацкая. (Кстати об АКВАРИУМЕ. Это они потом, сейчас, стали привычными, узнаваемыми — а вначале кого они копировали, а?) Вопрос в другом. Насколько все это органично и какая душевная структура стоит за этим. У ГРУППЫ И. ДВОРНИКОВА же, по-моему,— пустота. В отличие, например, от того же В. А. М. При этом отсутствие собственных идей у «ДВОРНИКОВ» оборачивается натужным умствованием. Мир без качеств и признаков. Эрзацмир.
ДЕТИ ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА. Очень сыгранная группа. И музыка у них такая, гладкая. Гладенькая. Ньювэйвовый электропоп (или — электропоповый нью вэйв?). Особого кайфа однако не было. Я вообще не очень люблю, когда мне «делают красиво». Хотя все сработано достаточно грамотно, ничего не скажешь. А их последняя песня о том, что я, дескать, в милицию бы пошел, пусть меня научат, с рефреном «Хочу в менты!» — мне даже понравилась.
Ну, и, наконец, самое приятное впечатление — ЧЕРНЫЙ ХОЛОДИЛЬНИК и КБ ДЕФЕКТОВ.
КБ ДЕФЕКТОВ — пожалуй, наиболее интересная калужская команда (из тех, разумеется, что были представлены на фестивале). К сожалению, более полного впечатления составить не удалось, поскольку буквально после второй или третьей вещи концерт был сорван местными гопниками, которые ни с того, ни с сего вдруг стали срывать подлокотники у кресел и натурально швырять их на сцену вместе с огрызками яблок, презервативами и проч., стараясь угодить в кого-нибудь из музыкантов (развлечение это у них такое, понимаете!). Лидер КБ Макс терпел сколько мог, а затем резонно потребовал: либо уймут жлобов, либо они вынуждены прекратить выступление. Увы — жлобов унять не удалось…
КБ играет своеобразный такой пост-панк с некоторыми элементами «новой волны» (воистину, «нв» — понятие резиновое! — Ред.), что заметно привносит в их музыку некоторую гибкость. Макс, как уже было сказано, лидер группы и энергетический центр всех, услышанных по крайней мере, номеров, весьма незаурядный вокалист и одаренный шоумен, с мрачноватым юмором и декаденскими текстами. Функционально (но без копирования!) он чем-то напоминает П. Н. Мамонова.
Остается только еще раз посожалеть, что им не дали доиграть до конца. Но я уверена, мы уже в самое ближайшее время услышим эту группу.
ЧЕРНЫЙ ХОЛОДИЛЬНИК, полное и первоначальное название ДАВАЙТЕ ПЕРЕКРАСИМ ХОЛОДИЛЬНИК В ЧЕРНЫЙ ЦВЕТ, был чем-то вроде «черного ящика» из популярной некогда передачи про телезнаек. Что в нем окажется, одному Богу известно. Президент (ша!) клуба отказывалась комментировать что-либо, так как кроме того, что ЧХ собрался за две недели до фестиваля, ей тоже мало что было известно.
Начали они с того, что вокалист поведал публике анекдот про менингит («Говорят, после менингита или умирают, или же становятся на всю жизнь придурками. Мы с братом оба болели менингитом, мой брат умер…»), который, собственно, стал как бы лейтмотивом всей их программы.
ХОЛОДИЛЬНИК играет с мощным драйвом, хорошо сыгран, хотя музыканты играют вместе совсем недавно; ритм-секция формирует жесткую, плотную панк-ткань, в которую удачно вписывается их «модно-независимая» гитара. Все как надо. Но особенно хорош и колоритен, конечно, вокалист — темперамент, артистизм, море энергии, полная раскованность,— с по-хорошему придурковатым сценическим имиджем. (Придурковатость здесь как отражение некоего слоя наших молодых современников.) Тексты песен окрашены нескрываемой иронией, а иной раз не лишены элементов эпатажа. Команда, безусловно, стоящая, такую, как говорится, не стыдно показывать где-нибудь.
Отправляясь в Калугу, я, говоря по совести, не ожидала увидеть группы такого уровня, как ЧХ и КБ ДЕФЕКТОВ, не просто там «с задатками» или что-то в этом роде, а вот именно по-настоящему крепкие коллективы. И это при том, что — не надо забывать — речь все-таки идет о молодых пока что группах, к тому же сформировавшихся еще не вполне. Еще все в процессе.
IV. ГОСТИ.
А вот на них-то как раз, может быть, и нет смысла останавливаться уж очень подробно. Все-таки, в отличие от калужан, которых до этого никто не знал, разве что за исключением своих, все «гостевые» команды были прекрасно знакомы, и играли они в большинстве своем на этом Фестивале также известные всем вещи, так сказать,— грэйтест хитс, тыры-пыры…
Но одно открытие (или не знаю уж как это назвать) все же было. ТРОЙКА, СЕМЕРКА, ТУЗ (37Т) из Харькова.
Музыкально-театрализованное шоу: с масками, с забрызганными кровью докторскими халатами, натуральным металлическим скрежетом и т.д. и т.п. Врачи- убийцы. Садисты. Вурдалаки. Мрачное, надо сказать, шоу. Но — впечатляет. Продумано и сделано все мастерски.
О стиле говорить сложно: здесь как бы синтез волны, панка, джаза и психоделии. Очень нервное звучание. В основном, клавишно-электронное, с использованием дорогостоящих игрушек, типа ROLAND D-50/S/. Не менее эффектна, на мой взгляд, была и вокалистка 37Т — Люся Моисеева — высокая, стройная блондинка, с неплохим по диапазону голосом и замашками «рашн Нина Хаген». Действительно достойная, классная группа.
НОЛЬ. Успех Федьки и К0 был предрешен заранее. Ибо «сближение» и разогрев зрителя, равно как и самих музыкантов, проходил за день до этого в полузаброшенном деревянном доме в центре Калуги, радостно и наглядно демонстрировавшем стирание грани между городом и деревней. Дверь в этой импровизированной избе самодеятельного творчества, как, впрочем, и окна, круглосуточно не закрывались: дабы особо посвященные в ранний заезд группы могли лицезреть и входить в контакт. Дядя Федор и Монстр решали глобальные проблемы рок-мироздания. Николс высчитывал, когда нужно слинять, чтоб поспеть на собственную свадьбу. Народ безмолвствовал, старательно глядя героям в рот, принимая сказанное за откровения. К ночи Федька ринулся искать свой баян. Нашел. Починил столовым ножом. И — не дожидаясь завтрашнего дня — с большим оттягом отработал практически всю программу для фанов, соседей и соседей соседей. «Эх, рок-говнорок…» — признан фанами гвоздем программы. А далее под «Эх, рок…» цыгане шумною толпою бродили в поисках такси…
Так что, учитывая канун фестиваля и поголовную любовь к юному несомненно дарованию, НОЛЬ, повторяю, был обречен на успех. Успех и был. Пожалуй, самый громкий на этом рок-н-ролльном игрище. Старые хиты энной давности и еще не совсем старые, но все равно уже поющиеся хором с залом довели публику до всхлипов и визга. Жюри, которое и без того носится с НОЛЕМ, как с дитя родным, голосило вместе с Федькой, и под конец умильно взывало: «Федя, братки «Школу жизни» хотят». Кто-то просил «Эх, рок», но, видимо, стены областной филармонии не располагали к откровению. НОЛЬ чинно удалился, оставив после себя раздавленных, восхищенных фанов.
Понимая, что любопытство не порок, а большое свинство, все же хочется полюбопытствовать. Сколько лет за откровения можно принимать «Московский вокзал», «Буги-вуги», «Болты — вперед»? И сколько позволительно их исполнять, дабы это не стало никому не нужным, превратившись в слабую утеху, ностальгию по давно минувшим дням?
ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ. Присутствие на сцене Игоря Белова вернуло группе прежний блеск и шарм. Каких бы то ни было новшеств или открытий не наблюдалось; но цельное, на одном дыхании выступление, ставшее традицией КАРТИНОК состоялось и вновь.
Хорошо известный по магнитоальбомам ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ из Магадана многие, в том числе и я, живьем видели впервые. И разочарования не случилось. Очень сильная команда. Нетривиальная, богатая штрихами и нюансами психоделическая музыка, забирающая с первых звуков, как бы предоставляет полную самостоятельность ассоциаций. Мы настолько привыкли к безумному «единению» на концертах, дурацкому чувству, что нас так много и мы вместе, что состояние, в которое ввергает СИНДРОМ исключительно самоценно. Восприятие группы схоже с восприятием живописи. И в этом ее большой кайф.
ОПАСНЫЕ СОСЕДИ: нон-стоп РОК-Н-РОЛЛ!!!
ОТРАЖЕНИЕ для начала отыграли несколько прежних своих хитов с альбома «Членский взнос»,— но как-то вяло, скучно, как повинность; похоже, им самим они порядком осточертели от бесконечного двухлетнего исполнения. А затем был блок из четырех новых песен. Хотя временами и возникали ассоциации с ROLLING STONES, а последняя, «Женщины гор», чем-то напоминала Т. REX, в целом — слушается хорошо.
ОПЫТЫ А. ЛЯПИНА. Любовный акт Саши с гитарой. Убедительно. И круто, как всегда. На то он и Ляпин!..
КОПЕРНИК шел как необязательная (для меня по крайней мере) часть программы. С первых же минут НК начал нагнетать густую музыкальную атмосферу, тягучую и нудную, как телегипноз Кашпировского. Музыканты, надо отдать должное, у Орлова первоклассные. Но скука при этом такая… Что ни говори, а не люблю я «пластмассового» рока. Слов не разобрать, муть какая-то, как всегда, что- то про голову, и вообще псевдопсиходелические штучки. Не, не в кайф.
Сам Орлов был похож на человека, у которого вместо рук-ног деревянные протезы; причем, видать, отечественного производства. С микрофоном в руке, приплясывая на негнущихся ногах-ходулях, он время от времени ни с того ни с сего шарахался из стороны в сторону, пока однажды, не удержав равновесия, не вылетел за кулисы. Откуда он выскочил кособочась, каким-то кругообразным движением, каким бегает краб, и попытался сбацать нам джигу, или что-то типа того, такой зажигательный инвалидский танец. Пляска святого Витта. Было очень весело.
Но круче всех обломало ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ. Пленки с записями альбома группы, слухи и прочее уже прошлись по матушке-Руси. Так что все предвкушали большой кайф. Тем более, что Калуга встречала ВЛ впервые. Однако, применительно к ВЛ, можно сказать, что лучше десять раз послушать на пленке, чем один раз увидеть живьем. Мерзкий звук, забивающий полностью знойный голос Миши Берникова, невыстроенность инструментов довели программу временщиков до абсурда, каши. Знающие предпочитали восстанавливать в памяти музыкальные и текстовые достоинства ВЛ, отключаясь от разносящейся по залу гадости. Незнающие пожимали плечами и дружно голосовали ногами.
Что же касается джема, венчавшего калужское рок-н-ролльное празднество, то равного ему по невразумительности мне редко доводилось видеть и слышать.
V. ФЕСТИВАЛЬНЫЙ ТОП (с точки зрения жюри).
1. ТРОЙКА, СЕМЕРКА, ТУЗ (Харьков). Кроме того, вокалистка команды Люся Моисеева получила звание «Мисс Рок».
2. ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ (Москва-Ленинград) и ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ (Магадан).
3. ОТРАЖЕНИЕ, АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ (Свердловск), КБ ДЕФЕКТОВ (Калуга).
Надеждой Фестиваля стали: ЧЕРНЫЙ ХОЛОДИЛЬНИК, ГРАНИ НАПЛЫВА, ДЕТИ ЛЕЙТЕНАНТА ШМИДТА — все из Калуги.
P.S. НОЛЬ, ОПЫТЫ А. ЛЯПИНА и ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ выступали «вне конкурса».
VI. ОРГВЫВОДЫ.
…И когда нога последнего рок-н-роллера покинула сей обещающий стать обетованным край, прежнее спокойствие опустилось на старый русский град. Надолго ли? Рокеры страны с подачи Калужского Рок-клуба, оторвав здесь от хвоста грудинку, увидели: что это хорошо. Хорошо настолько, что не грех все это и повторить.
Олеся СТЕПАНОВА.
