На нашем пестром музыкальном небосводе появился некий странный объект. Это новообразование — «Клуб Кавалера Глюка» — по своим свойствам напоминает НЛО. Никто не знает, что это такое, хотя кое-кто видел и даже слышал. А увидев и услышав, спрашивал себя, что это за Клуб такой? Просто тусовка, надувательство или сборище эстетов?..
Попробуем разобраться. Проведем, так сказать, следствие и, если что, вызовем на очную ставку самих музыкантов.
Итак, факты: летом 89-го записан первый альбом «Клуба Кавалера Глюка», в сентябре этот полумифический коллектив уже проник на подмостки фестиваля журнала «Аврора», и, наконец, ленинградская «Мелодия» обещает очень скоро выпустить его диск-гигант.
Не правда ли, классно?
А начиналось все просто и обыденно. Сотрудник фирмы «Мелодия» (точнее — уборщик студии) Женя Пуссер давно чувствовал позывы вступить во что-нибудь. И попалось ему на глаза сообщение о том, что 150 лет назад в Берлине существовал Клуб кавалера Глюка, занимавшийся всякой всячиной, в том числе и поисками «волшебного звука». А такой звук для музыкантов означает то же самое, что для алхимиков «эликсир жизни» или «философский камень». Пикантность ситуации придавало то обстоятельство, что композитор Глюк ко времени образования берлинского клуба уже успел скончаться. Дух ли Глюка прельщал членов клуба или «глюк» Глюка — трудно сказать. Ключ к этой давнишней истории Женя отыскал в новелле Гофмана «Кавалер Глюк» (интересующихся отсылаем). По убеждению Пуссера, Клуб существует и до сих пор, хотя его члены разбросаны по всему миру и не всегда знают друг о друге.
Главное для членов Клуба — музицировать под руководством славного кавалера и ловить «волшебный звук». Это занятие для тех, кто мечтает о преодолении разобщенных «я» и «ты» (отсылаем к одноименному труду М. Буббера). Для них «волшебный звук» не мираж, а то, что открывает человеку связь с остальным миром, с космосом. Музыка дает возможность ощутить свое «я», почувствовать собственную неповторимость и мгновенно утратить ее, не потеряв, но перейдя в другие состояния, в соответствии с дзеновской формулой:
всё — это один
один — это ничто
ничто — это всё.
Прикоснувшись к тайнам Клуба кавалера Глюка, зависаешь над бездной и чувствуешь себя, по выражению Набокова, «на опушке бреда». Мгновение соединяет все и ничто. Это и есть музыка, «волшебный звук». Разве откажешься от такого?
И Женя Пуссер, певший в церкви, сочиняющий и духовную музыку и песни под рояль, захотел войти с Клубом в контакт. Туда же пришли еще несколько ребят. Виолончелист Петя Акимов, выпускник музыкального училища, часами может кайфовать над одной нотой как подвижник-звукоискатель. Олег Сакмаров (по кличке «Смертельный мешок») вынырнул из «высокой» академической культуры (музыковед, научный сотрудник Ленинградской консерватории), прихватив с собой саксофон и флейту. Ударника искали долго, потому что по ритмической изысканности он должен был напоминать джазового. Так появился Федя Никифоров — профессионал, закончивший музыкальное училище именно как ударник. И, наконец, в Клуб входит прекрасный музыкант, бас-гитарист, которого не нужно никому особо представлять — Саша Титов.
Песни Пуссера, с ни на что не похожим аккомпанементом, получились интересными и необычными. Одни смешные и веселые, другие похожи на молитву или заклятье, и все это с легким налетом «шиза». Тексты, вырываясь из автора внезапно,бьют, как гейзер, вверх, уходя из обыденного в фантазию, мистику, мифологию. Ну а музыка ККГ намного ярче любых попыток рассказать о ней. Она потрясающе многолика и спрессована, как квазар. В ней вспыхивают и переходят одна в другую интонации и исполнительские традиции разных стран и эпох. Это напевы примитивных культов и духовная музыка христианства. Моцартианство, шубертовская песенность и интим русского романса. Но самое характерное — острые, напряженные интонации, близкие музыке Шостаковича и Прокофьева.
— Можно ли назвать вашу музыку роком? — спрашиваю я у Жени.
— Идеи, импровизационность, энергетика идут от рока,— отвечает он.— По сути, если считать рок отношением к жизни, то мы играем именно его. А если судить по его стилистике, то это уже не рок.
— Во всем мире сейчас идет выход на свободное музицирование, не скованное рамками традиций. Однако аналогов тому, что мы играем, я не нашел,— вступает в разговор Олег Сакмаров.— Но и такая музыка станет в свою очередь самым обыденным явлением.
— Специфика нашей музыки в том, что она отражает идеи круга, не очень-то связанного с роком,— снова говорит Женя Пуссер.— Это музыка интеллигентной среды, но совсем не замкнутой, а открытой всему остальному и живущей в такой же бедности.
— А ощущаешь ты в роке культовое начало?
— Да, это меня к нему и привлекло. Почему я в церкви пел? Хотелось найти такой способ музицирования, когда говорил бы только то, во что веришь. Культовость присутствует и в процессе погружения, растворения в музыке, когда возникает ощущение бессознательности игры. То есть все получается по типу «куда рука попадет». А в результате получаются разные вещи, не только рок-н-роллы и блюзы, песни и камерная музыка, но и более крупные серьезные сочинения. И у всех есть общая черта — эротика. Но она не намазана сверху, как лакомство. Это внутреннее состояние, процесс соединения духовного и чувственного. И, конечно, создание и продление острого наслаждения на протяжении всего звучания.
— Стремишься ли ты к новому, Женя?
— Надо стремиться, чтобы в кайф было. Новое предполагает какую-то сознательную игру, а для кайфа нужна только интуиция. Как если бы ты заблудился и идешь наощупь по лесу. Самое новое, что есть в нашей музыке, это безоглядный кайф с совершенно юмористическим и поверхностным отношением к остальным элементам музыки.
Совершенно все равно, какой стиль или форма — важно, чтобы это было в кайф!
Что тут можно добавить от автора?
Следствие по делу «Клуба Кавалера Глюка» проведено. Для вас либо что-то прояснилось, либо еще больше запуталось. Тогда начнем все сначала.
150 лет тому назад в Берлине…
Татьяна МАРКЕЛОВА.
