Термин «металл» (по отношению к музыке) стал наиболее распространенной ругательной идиомой. «Металлистами» мамы пугают маленьких детей. Редкая статья о современной молодежной культуре обходится без сердитого пассажа об «утробных воплях», «бессмысленном грохоте», «выворачивающем нервы действе», «паталогической агрессивности» металлической музыки. Ее обвиняют во всех смертных грехах: в возбуждении сексуальной паталогии, разжигании насилия, расизма и антикоммунизма. Как правило, для подкрепления подобных обвинений приводится несколько названий песен или альбомов западных метальных команд. И автору для достижения своей цели не очень мешает тот факт, что перевод порой безбожно перевран. Впрочем, «объективности» ради, иногда прибавляется и такой пассаж: мол, достоинства или недостатки собственно музыкальных стилей мы не обсуждаем, любить или не любить — в общем, дело вкуса, мы обличаем лишь тлетворное идеологическое влияние, оказываемое такой, с позволения сказать, музыкой на неокрепшие юные души.
В общем, не споря о вкусах, можно, однако, подметить: что «металл» делает совершенно безошибочно и четко, так это вызывает яростное неприятие «старшего поколения» (включая даже и сочувственно настроенных критиков и «рок-дилетантов»).
Что касается названий… Вообразите, какое представление об идеологической направленности можно составить из следующего перечня: «Страшная месть», «Мертвые души», «Демон», «Азраил», «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы»…? Вы догадались правильно, эти названия принадлежат классической русской литературе. Давайте же соблюдать элементарную этику — не нарушать контекст и не пользоваться другими недозволенными приемами.
Даже сопоставляя нынешную газетную шумиху с писаниями прежних лет, можно невольно прийти к выводу, что «металл» играет заметную роль в современной музыкальной жизни Запада. В самом деле, о ком больше всего шумели наши средства массовой информации, критикуя «буржуазную» массовую культуру, скажем, 20 лет назад? О волосатых хиппи с их наркотиками, свободной любовью и музыкой БИТЛЗ, РОЛЛИНГ СТОУНЗ и др. Ну, а 10 лет назад? О панках с разноцветными волосами и булавками в носах, ансамблях СЕКС ПИСТОЛЗ, КЛЭШ и иже с ними. Углубленное знакомство с историей рок-музыки и молодежных движений Запада убеждает, что при всей их неоднозначности и противоречивости, именно эти явления (и социальные, и музыкальные) оказывали определяющее влияние в соответствующие периоды. Но, впрочем, не будем увлекаться внешними аналогиями.
Со времен последней «музыкальной революции» на Западе прошло 10 лет. И хотя термин «новая волна» или «нью вэйв» еще неосмотрительно употребляется некоторыми критиками, в общем, следует признать, что большинство групп, вышедших из «панк-взрыва» 1976-77 гг. и движения «обновления рок-сцены» конца 70-х годов, уже миновали свой экватор и либо распались, либо академизировались. Конечно, никто не откажет им в праве на творческое развитие, возможность нового взлета после паузы, но, как и «динозавры 60-х годов», они уже не могут определить ход нынешнего музыкального развития.
Появившееся в начале 80-х годов движение так называемого «неоромантизма» также исчерпало свой творческий потенциал. Оно породило изобилие «синтезаторных» групп с присущим им холодным, имперсональным звучанием и диско-битом. Легковесность и слащавость подобной музыки, ориентированной на дискотеку, ее открытая беззастенчивая коммерциализация вновь открывают эмоциональный вакуум, который неизбежно требует заполнения.
Здесь можно сослаться на мнение квалифицированного очевидца. Характерно, что ознакомившись с состоянием современной западной, и в первую очередь английской, рок-сцены, А. Троицкий пожаловался на то, что рок загнан в угол, а господствует бездумная танцевальная продукция, и сравнил такую ситуацию с периодом преобладания стиля «диско» в конце 70-х годов.
Ситуация действительно сходная — застойная. Но в стремительно развивающейся истории рока застой в одной области нередко совпадает с концентрацией творческих сил в другой. Ослепившись мишурным блеском «лихорадочной субботней ночи», легко было не заметить угрюмых взъерошенных панков… Так и теперь: представляется, что уважаемый А. Троицкий просто не туда смотрел — не увидел или не захотел увидеть бурлящей энергии «металлистов».
Собственно, хэви-метал, или «тяжелый металл», уже имеет свою историю. Само выражение заимствовано из романа американского писателя Уильяма Бэрроуза «Ланч из голых» (1959 г.), в рок-музыкальном контексте его употребил впервые в 60-х годах критик Сэнди Перлман. В использовании терминов существует известная нечеткость, но все же большинство критиков разделяет хард-рок, вышедший из «тяжелого блюза» конца 60-х гг. и постоянно сохраняющий блюзовую подоснову,— и собственно хэви-металл, возникший в конце 70-х гг., таковой основы не имеющий, отличающийся характерным звучанием сдвоенной лидер-гитары. В последние годы здесь наблюдается оживление, ведущее к новым стилистическим подразделениям.
Возникновение в конце 70-х годов так называемой «независимой» музыкальной индустрии — обилие маленьких фирм и компаний, выпускающих ограниченным тиражом продукцию еще «неоткрытых» команд — дает реальную возможность молодым исполнителям (при наличии способностей и определенной настойчивости) пробиться к аудитории; привлечь последователей, трудиться над пополнением их числа и в конце концов обратить на себя внимание как критиков, так и широкой публики. Это служит гарантией против повторения феномена панк-революции, направленной против культа суперзвезд и оказавшейся совершенной неожиданностью для большого музыкального бизнеса.
В настоящее время активное «излияние творческой энергии» происходит именно в «металлической» области, но связано не со старыми группами, типа АЙРОН МЭЙДЕН, СЭКСОН, МОТОРХЭД или СКОРПИОНЗ, но с молодыми командами, имеющими на своем счету всего по два-три записанных диска, это: МЕТАЛЛИКА, СЛЭЙЕР, АНТРАКС, МЕГАДЕШ, СЕЛТИК ФРОСТ, КРЕАТОР, СОДОМ и другие. Интересно, что эти группы — либо американского, либо европейского происхождения. Британия представлена пока слабо, можно назвать лишь ВЕНОМ и ОНСЛОТ. Музыка, которую играют эти команды, являет собой столь серьезное качественное отличие от традиционного хэви-метала, что можно говорить о принципиально новом стиле.
Каково же содержание песен «металлических» команд? Конечно, их тексты отражают достаточно незрелую юношескую психологию авторов, в свою очередь, являющихся порождением вкусов молодежной аудитории. В «металле» от природы заложен подростковый инстинкт разрушения, часто выплескивающийся наружу в жестокой реальности большого индустриального города, своеобразный архетип уличного бойца. Пантеон «героев» являет собой характерный подростковый набор: рыцари, викинги, дикари, разбойники, инопланетные монстры… Особо следует отметить повышенный интерес к сверхъестественному — колдунам и ведьмам, драконам, чертям и загробным жителям…
При всей примитивности и малопривлекательности подобных вкусов, можно, во-первых, указать, что они воспитаны не прерывающейся традицией «черной литературы»: от представленных в изобилии современных авторов эту традицию можно возвести к знаменитому роману Брэма Стокера «Дракула» (1898 г.) и далее — через Уилки Коллинза к «готическому роману» эпохи романтизма, Э. По, Э.Т.А. Гофману, М. Шелли, а от них ниточка тянется вглубь веков, к народным легендам и «страшным» сказкам. Своеобразную актуальность этой традиции придает и модное ныне литературное течение «черного юмора». Во-вторых же, в этом, конечно, силен элемент вызова, эпатажа по отношению к «миру взрослых», тот же максимализм — стремление отождествить себя с предельно отрицательным образом. И, разумеется, воспринимать подобные темы следует с известной долей иронии, ибо во всем есть игровое начало, воплощение романтической тяги к приключениям и опасностям.
Политические воззрения, подчас отражающиеся в произведениях металлических групп крайне незрелы и спутаны. Чаще всего выражается нонконформистская позиция, недоверие к любой власти. Хочется, однако, выразить сомнение в усиленно муссируемом прессой тезисе о непосредственной связи «металла» с фашизмом. Здесь многое основано на некомпетентных суждениях и недоказательных слухах. Прямые антисоветские высказывания в текстах не встречались. Есть и обратные примеры: группа АНТРАКС прямо призывает к борьбе за мир, осуждает программу СОИ; группа СЛЭЙЕР повествует об ужасах фашистского концлагеря «Освенцим»; группа СОДОМ предостерегает об угрозе ядер
ной катастрофы и последующей «ядерной зимы»… Конечно, не стоит переоценивать серьезность и сознательность таких выступлений, а также ожидать от авторов последовательности, но наличие определенно демократических мотивов все же достойно внимания.
Противники подобной музыки, как правило, ссылаются на чрезмерную громкость, а также критикуют ее примитивность и однообразие. Но невозможно отрицать, что эта музыка обладает «повышенным градусом», эмоциональной выразительностью, высоким накалом музыкальной ткани, огромным энергетическим потенциалом, в текстах, при всей их наивности, ощущается несомненная искренность — все это в совокупности служит значительной притягательной силой для молодежи. Наконец, в этой области работают незаурядные творческие силы. Многим исполнителям не откажешь в одаренности и изобретательности. Конечно, музыка эта весьма специфична, и ее трудно рекомендовать неподготовленному слушателю, но она существует, пользуется широким признанием, и отрицать это было бы бессмысленно.
А. КУРБАНОВСКИЙ,
независимый рок-критик,
Ленинград.
