Клуб Современной Музыки возник в Ленинграде в мае 1979 года. Время это, конец 70-х — начало 80-х годов, закат брежневской эпохи, стало всплеском организованной активности представителей «второй культуры» Ленинграда. Бытовавшее в подполье свободное искусство начало консолидироваться и где как сорняк, где под надзором властей стало пробиваться наружу. Художники объединились в Товарищество Экспериментального Изобразительного Искусства — ТЭИИ, литераторы — в Клуб-81, рокеры — в Рок-клуб.
Клуб Современной Музыки был чуть ли не первым из таких формирований, но и наиболее недолговечным. Он объединил музыкантов и любителей музыкального, в первую очередь джазового, авангарда. Из всех видов неортодоксального искусства джазовый авангард, музыка свободной импровизации, были, пожалуй, под наименее ощутимым прессом официальной цензуры. Тому было несколько причин. Во-первых, основное внимание, страх и ненависть культурных и идеологических церберов направлялись на искусства словесные — литературу и рок-музыку. Во-вторых, импровизационная музыка, по определению, не подвержена цензуре. И в-третьих, будучи искусством эзотерическим, заведомо не способным «овладевать умами масс», она не представляла такой уж большой опасности. Все эти факторы, к тому же умело применяемый (особенно поначалу) камуфляж, и позволили Клубу просуществовать полноценных три сезона.
С самого начала и до самого конца Сергей Курехин был в центре деятельности Клуба. Сольные фортепианные концерты, дуэты с Вапировым и Чекасиным, камерные импровизационные ансамбли с приезжавшими по приглашению Клуба в Ленинград западными музыкантами. Через Курехина Клуб навел контакты с ленинградской рок-общиной, в то время еще не имевшей своего нынешнего пристанища на улице Рубинштейна. Здесь состоялось несколько концертов АКВАРИУМА, здесь дебютировали СТРАННЫЕ ИГРЫ и др.
Одно из таких представлений, завершавших традиционные «Весенние концерты нового джаза» — регулярно проводимый Клубом фестиваль авангарда — и убило Клуб. К тому времени Клуб заметно осмелел. Выход на рок-аудиторию, организация выставок «неофициальных» художников в фойе фестиваля, тесные контакты с независимыми литераторами, повышенное внимание западной музыкальной прессы превратили Клуб в своеобразный оазис свободного искусства и, главное, свободного духа. Это не могло не вызвать интереса со стороны властей. После заключительного концерта Фестиваля 1982 года Клуб со скандалом был закрыт.
