Жил-был однажды маленький мальчик. Он жил в самой несправедливой стране мира. Которой управляли существа, признанные во всем остальном мире дегенератами.
И жил-был город. Самый прекрасный город на этой земле. Со сверкающей серой рекой, текущей и отражающей серое небо. Вдоль реки стояли великолепные дворцы с такими прекрасными фасадами, что если мальчик, стоя на правом берегу видел левый, то воспринимал всю картину как отпечаток громадного моллюска под названием «цивилизация». Которая все-таки существует.
Рано утром, когда на небе еще горели звезды, мальчик вставал, пил чай, съедал яйцо и под аккомпанемент радио о новых достижениях в производстве стали и в сопровождении армейского хора с гимном лидеру, фотографии которого висели над темлой еще постелью мальчика,— так вот рано утром он бежал вдоль заснеженной набережной в школу.
Широкая река, покрытая льдом и белым снегом, напоминала язык континента, впавший в немоту. А большой мост походил на небо, противостоящее темному синему небу. Если у мальчика было лишнее время, он катался по льду посреди реки. И все это время думал о том, что делает рыба под таким толстым льдом. Потом он резко останавливался и бежал обратно, прямо к дверям школы. Он врывался в вестибюль, срывал с себя шапку, пальто и взлетал по лестнице в свой класс.
Это была большая комната с тремя рядами парт; с портретом лидера на стене за учительским столом, картой с двумя полушариями, лишь один из которых был легальным. Маленький мальчик садится на свое место, открывает дневник, кладет ручку и тетрадь на парту, поднимает лицо и готовится слушать всякую чепуху.
Полностью повесть-эссе И. Бродского «Меньше, чем единица» читайте в ближайших номерах «ИВАНОВа».
Л. Мельникова, перевод.
