Рок-музыка и поп-наркотик.

«Рок-музыка оказалась втянутой в сеть противоречивых целей и импульсов, никак не связанных с ее собственной эстетической реальностью.
Рок-музыка сегодня уязвима из-за атак музыкального бизнеса — фирм грамзаписи, радиостанций, прессы и созданной ею публики».
ДЖО КАРДУЧИ.

КНИГА ДЖО КАРДУЧИ «РОК-МУЗЫКА И ПОП-НАРКОТИК» — одна из самых важных на тему рока: музыки и критики.

Издание беспрецедентно в том смысле, что дает определение рок-музыки, разводит
последнюю с поп-музыкой и показывает, почему отсутствие точного понятия приводит к размыванию рок-музыки и сбросу ее в сточную канаву мэйнстрима.
Свидетельству Кардучи можно верить: оно из первых рук. Несколько лет он был совладельцем фирмы грамзаписи SST-Records и хорошо знает, что значит «продаваться» для рокеров, которые должны приспосабливать основу рок-эстетики к поп-условиям рынка. Кардучи не пытается уничтожить поп- музыку, просто его раздражает осознанная или неочевидная попсация, свойственная практикам, критикам и средствам массовой информации. Показав, что рок — это не только то, что слушают, Кардучи дает его точное И ясное определение не только как культуры, но и как музыки, отказываясь при этом от понятий стиля, моды или политики.
Кардучи говорит, что само качество рока в той или иной группе не имеет ничего общего с одеждой, прической или политикой. Даже плохие тексты и банальные мелодии не являются основанием для рок-критики.
«Говорят, что Тони Бенет мог бы великолепно спеть телефонный справочник. А я утверждаю, что STOOGES могли бы стать великими, исполнив песни Тони Бенета,— пишет он.— Сущность рока следует искать в музыкальном взаимодействии гитары, басгитары и барабанов…
Однако эти минимальные формальные требования должны быть пересмотрены, потому что, несмотря на возможность их допущения, они вряд ли будут восприняты большинством. Когда грубые материалисты и политики цинично проталкивают поп-фабрикаты (типа POISON или, в лучшем случае, Спрингстина) как рок-музыку сегодняшнего дня, в то время как истинно верующие платят за возможность игры в маленьких рок-клубах, то обо всем этом стоит знать и устраивать именно из таких клубов прямую запись».
Кардучи отводит описанию такой записи почти 300 страниц, включая и вторую часть книги, где он прослеживает историю эволюции рока с 50-х по 90-е годы, начиная с Луи Джордана и Хэнка Уильямса и кончая BLACK SABBATH, BLACK FLAG и SONIC YOUTH.
«То, что потомки Тин Пэн Эли вроде Брюса Спрингстина твердят повсюду, что они —«рокеры» и таким образом пытаются завоевать доверие публики, подрывает настоящий рок, которому не остается места на рынке. Критика, идущая в том же направлении, утратила этику и сбивает всех с толку, отбрасывая рок в рыночные трущобы, где стоящие команды не получают ничего».
Кардучи привлекает значительные силы для того, чтобы объяснить то, что нам годами подсказывал инстинкт: музыкальные критики больших газет, авторы „Rolling Stone» и прочие пишущие люди пользуются самой широкой концепцией рока, выблевывая в результате некую социологическо-политическую жвачку, не имеющую ничего общего с рок-н-роллом. Они тешат свое высокомерие, стремясь придать себе вес, и одинаково слушают и музыку для потребления, и настоящий рок, реагируя только на форму. Распознав ее, они вообще теряют к музыке всякий интерес.
…Как рок-пресса и большинство публики, так и рок-сцена нечасто отделяет настоящую музыку от тривиальности. Да и сам андеграунд, поднявшись на поверхность, вдруг начал осознавать себя в поверхностных терминах: вид музыкантов, позиция, скорость бита, тексты и т. д.
Здесь — единственный и важнейший прокол рок-андеграунда, который поощряет и артистов, и мошенников от сцены к ассоциации с разносортными образцами солидарности: с поколением, культурой, политикой, обществом, классом и… роком. Так достигается камуфляж внутри формы, служение банальности и общее умаление рок- музыки»,— пишет автор.
Кардучи приводит пример создания „Saturday Night Live», характеризующий отношение масс-медиа к настоящему року, когда было отвергнуто предложение Джона Белуши об участии BLACK FLAG. Вместо этого организаторы предпочли взять более «живописную», концептуально безопасную и совершенно неустрашающую группу FEAR APPEAR.
«Благодаря такому трюку этот поп-цирк был представлен как рок. Короче, зависнув однажды на поп-наркотике, рок-пресса умерла для рок-музыки»,— пишет автор и утверждает, что рок- история и рок-критицизм на самом деле — не более чем обман зрения, никак не связанный с реальностью.
«У рок-музыки должно быть определение. Но уже имеющиеся не объединяют нас и не помогают в пересмотре подходов к року. Это будет продолжаться до тех пор, пока рок будет считаться только музыкой без учета блестящих способностей к концептуализации. Но рок-музыка — это не тексты и не ноты. Музыка становится роком тогда, когда в центре — гитара, бас и барабан, на которых играют музыканты, владеющие языком этих инструментов настолько, что могут быть выразительными по ходу игры. Это рискованно, чревато ошибками на концертах, трудно и в конце концов требует изрядной практики.
В группе, где музыканты — индивидуальности, каждый агрессивно добавляет свой элемент, и конечный звук уже никогда не будет просто суммой отдельных звучаний. И все дело — именно в этом сверхрезультате. Если он возникает во время выступления, значит, группе удалось найти, как каждому приличному священнику, трансреальность.
Рок достигает духовное через физическое. А для этого ему нужна целостная эстетика. Только так удастся вырвать слушателя из пассивного состояния. Если же у музыки меньший потенциал, значит, это не рок».
Кардучи утверждает: «Настоящая рок-музыка — это строительство и пуск скорого поезда». И пишет: „THE SEX PISTOLS создала великую, трансцендентную рок-музыку. Но их музыкальное достижение было скрыто под рассуждениями критиков, сосредоточившихся на социально-политических аспектах стиля группы. Но и здесь пресса промахнулась. SEX PISTOLS никогда не были против рока, как утверждается. Они пытались очертить рок на сцене и в индустрии, потому что люди стали уже вообще забывать, что такое настоящий рок-н-ролл».
Произнося просто «панк», «хэви метал» или «трэш», этого тоже не сделаешь, но найдешь путь, чтобы затемнить тот факт, что все эти формы — настоящий рок. А то, что ушло,— просто коммерциализм Тин Пэн Эли.
Кардучи указывает, что критики всегда пытались противопоставить рок политике и социальной действительности. А ведь это не имеет отношения к фундаментальному вопросу: „DO THEY ROCK?»
Рок-критики в попытках превратить рок в средство социальной истории и либеральной апологии уничтожили правду о рок-музыке, поэтому у нее нет настоящей истории.
И мы понимаем, что все обстоит именно так, ибо журнал „Rolling Stone* не поместил ни единой рецензии на BLACK FLAG, на одну из самых сильных и значительных групп в истории. Мы можем только догадываться, что BLACK FLAG не попала в редакторскую концепцию рока этого журнала и, что совершенно достоверно, ни один из его авторов никогда не оказывался во взрывной волне концерта BLACK FLAG и не испытывал трансцендентного ощущения от летящего поезда (см. выше).
К сожалению для рока, только некоторые из нас испытали это чувство с BLACK FLAG или другими высокоточными командами-локомотивами.
Стремление рок-критиков представлять черную музыку как единственный источник современного рока — это пример либеральной игры с целью усмирения собственного чувства вины, потому что на самом деле критики почти не имеют дела с черным опытом. Кардучи показывает, что появление рока связано как с музыкой кантри, так и с хилбилли, цитируя при этом Рея Чарльза, Литл Ричарда, Руфуса Томаса и Джорджа Клинтона.
Пользуясь BLACK FLAG как примером, Кардучи отмечает негативное отношение к ней критиков, которые не воспринимают позицию рок-музыкантов — «мы рассказываем все как есть на самом деле», когда звучит песня о фашиствующих полицейских силах. Но стоит об этом же заговорить черным, например NWA, как сразу слышны аплодисменты или извинения.
Кардучи объясняет, как рок-группа спустя год-два после своего появления (или после одного-двух альбомов) утрачивает само качество рока, становясь при этом все популярнее. Дело в том, что рок достигается только усилиями группы, в которой важен каждый музыкант. Масс-медиа, после принятия «поп-наркотиков», начинают фокусировать внимание на певце, сея рознь между членами группы. Потом певец решает, что он вообще может обойтись без группы, хотя в роке он — наименьшая величина.
Кардучи говорит об общем упадке рок-критики и замечает, что фактически сейчас нет ни одного настоящего рок-журнала.
«Всем нравится музыкальная информация. И вы получаете портреты звезд, поп-социологию, теорию конспирации, либеральные позы, укусы среднего класса, распад западной цивилизации, феминизм, романтику третьего мира, сфабрикованные мифы и придуманных идолов,.. Одним словом, дерьмо и бред собачий. Интересно, какой еще род журналистики требует так мало сил, квалификации и интеллигентности?»
Кардучи — не писатель, но его книгу должен прочесть каждый рок-критик, потому что этот автор приложил больше всего усилий для того, чтобы ответить на вопрос: «Так что же происходит с рок-музыкой?» Он поставил диагноз и указал начало лечения.
Дэвид КЬЯФАРДИНИ.
„SOUND CHOIC*. Audio Evolution Network Annual (USA), 1993, Hst 17, pp. 54-55.
© Лариса Мельникова, перевод Фото Валерия Потапова.

«Так называемые рок-журналисты и рок-критики сделали для разрушения рока больше, чем для помощи ему».
«Интересно, какой еще род журналистики требует так мало сил, квалификации и интеллигентности?»
«Рок-критики в попытках превратить рок в средство социальной истории и либеральной апологии уничтожили правду о рок-музыке, поэтому у нее нет настоящей истории».
*Критика утратила этику и сбивает всех с толку, отбрасывая рок в рыночные трущобы, гое стоящие команды не получают ничего».


Обсуждение