КАЖДЫЙ ВНОВЬ РОЖДЕННЫЙ младенец потенциально нов посвоему, все старики дряхло-бессильны одинаково. Англо-американский рок отметил свое 40-летие (если считать условной датой его рождения явление знаменитого боевика Билла Хейли «Рок Круглые Сутки» в 1954 г.); в модерновое время сверхзвуковых скоростей и болезненно убыстренного жизненного ритма он уже может считаться стариком. Вот почему с такой настойчивой надеждой западные любители экзотики обращают взор на регионы с самобытным народным мелосом, еще не растиражированным на рынке массовой культуры. Бедную Африку-то уж всю высосали американцы и британцы, типа Дэвида Бирна с Брайаном Ино,— первый из них в недавнее время переключился на Латинскую Америку. Пожалуй, только Китай и Антарктида еще не внесли своего вклада. Не ослабевает интерес иностранных продюсеров к нашему любезному отечеству, хотя оно их усилий пока не вознаграждало.
Нынешние эксперименты непременно связаны с вводом в дело такого, чего еще не слыхивали — например, новых «этнических корней». Вот почему Запад ожидает, что Россия сможет внести в мировую рок-культуру нечто большее, чем простое подражание. Задача в самом деле не из легких: достичь профессионального звучания, не утратив наивной свежести, да еще и сохранить какое-то «русское своеобразие»… Немногие могут только лишь осознать это.
Между тем, популярнее оказывается более легкий путь — прорываться «за бугор» любой ценой, не смущаясь неудачным опытом. Характерными в этом смысле представляются усилия много выступающей в последнее время и не скрывающей своих намерений молодой банды ЯНГ ГАНЗ, которую Ю. Айзеншпис, по его собственному признанию, подобрал на свалке. Помилуй Бог,— лучше бы он их там оставил! Вполне «говорящее» название: безликая, вторичная, хоть и тщательно вылизанная музыка, пошлые тексты… Ну отсутствует у ребят культура эротического намека: перлы типа «мои штаны в огне» звучат невыносимо вульгарно. Словом, все, кончая разухабистым имиджем, снятым с фирменных клипов (Аксель, где ты?) — все до боли напоминает ухарскую московскую сагу в исполнении ПАРКА ГОРЬКОГО. Впрочем, ГАНЗ действительно моложе и, вероятно, сексапильнее(?), выдрессированы безупречно: разбуди средь ночи — точно повторят не только музыку, но все движения и позы. Только вот: кому они нужны? Популярность в совке их, понятно, не волнует, а на Западе — своих «бонфайров» хватает…
Первое, что приходит, естественно, на ум по части национальной самобытности — матрешки, балалайка… ну, там, «конфетки-бараночки, словно лебеди — саночки», «располным-полна моя коробушка», «очи черные, очи страстные»… стоп-стоп, это уже цыганщина, другой этнос. Но все остальное-то наше, вот ведь и Вася Шумов пел в свое время: «все наше — навсегда».
Но и с остальным не так просто. Во-первых, как указывал крупнейший специалист-этнограф Дмитрий Покровский, матрешка — это Японская кукла, попавшая в Россию в начале XX века и сразу же приспособленная для экспортных целей. Да и прочий фольклор (это — во-вторых) у нас существовал в экспортном исполнении. Атласные косоворотки да золоченые кокошники памятны по «культурной трехминутке» программы «Время» с девизом: «Русские покоряют Индобразилию». Это было национально-презентабельное лицо коммунистического режима, неизменно демонстрируемое за «железным занавесом». Характерно, что по свидетельству компетентного очевидца — знаменитого английского рок-журналиста Джона Пила, такая ситуация сложилась и в Болгарии, и в Румынии — там в общественном сознании национальный фольклор прочно связывается с коммунистической идеологией. У нас же имеются и свежайшие — страшненькие — ассоциации с нынешним «национал- патриотическим» движением, уже успешно приспособившим к своим «красно-коричневым» целям имя И. Талькова (что касается Е. Летова и Р. Неумоева — то тут несколько иная ситуация).
Рок возник на Западе — также как опера, балет,— и как они, быстро стал явлением международным — посему выработал свой собственный язык, с учетом, конечно, национальных идиом. Поэтому представляется, что отечественным музыкантам не стоит перекладывать «Дубинушку» на ритм-компьютер, исходя из внутренней логики явления, определить актуальную, потенциально многообещающую тенденцию и совершить в данном направлении следующий шаг. Это и будет достойным национальным вкладом — подобно, скажем, тому, как сто лет назад мастера русского живописного авангарда первыми(!) создали абстракцию, исходя из общей тенденции развития искусства.
В западном роке развиваются сейчас, преимущественно, экспериментальные, экстремальные формы. Ведь рок. постоянно тяготеет к максимализму, стремясь быть самым громким, самым быстрым, самым крутым… Так мы приближаемся к области, где еще зашкаливают датчики, взрываются усилители, плавятся колонки, лопаются барабанные перепонки. Подходим к переднему краю современной металлической сцены.
Среди питерского метал-андеграунда, прежде всего, надо выделить группу ФРОНТ, ветеранов отечественной тяжелой музыки. В последние годы состав команды наконец стабилизировался: к основателю-гитаристу Борису Вильчику присоединился монументальный басист-вокалист Ростислав «Сева» Ходасевич, ранее известный по группе КРЮГЕР (СПб), а за барабанами — маленькая, хрупкая Лена Вильчик, лихо управляющаяся с зубокрошительными ритмами. Уверенные выступления на фестивале «Билтик Дэт Зон», в клубах «Рига» и «Рок-сити» служат гарантией стабильности будущего; и еще — наконец-то ФРОНТ выпустил свой виниловый лонг-плэй.
Из старожилов следует отметить и заметно поменявшую стилистику группу СОБАКА ЦЕ-ЦЕ. Расставшись с барабанщиком Андреем «Бегемотом» Мельниковым (который, кстати, демонстрирует прекрасную форму в собственном проекте СВИРЕПЫЙ ВАУЧЕР), СОБАКА пополнила ряды ритм-компьютером, коим заправляет оператор и вокалист «Чижик». В результате испускаемый звук приобрел «индустриально-танцевальную» окраску, в духе этакого ГОДФЛЕШ’а, или модной банды «чилийских перчиков»: гитарно-шумовая какофония, насаженная на могучий синтетический бит. И из пульсирующего, квакающего хаоса вдруг выныривает разудалая песенка про Леху-Самолета…
Переходя теперь к группам, так сказать, второго поколения, важно подчеркнуть, что ориентируются они на «сдэт-метал/грайнд-кор»: это музыка, делаемая двумя басовыми «бочками» с двухтактной педалью на каждой, причем гитара превращается в фон, зато повышается роль экспрессивного вокала. Тут заслуживает выделения стремительно прогрессирующая банда ГРЭЙТ СОРРОУ — пожалуй, наиболее радикальная питерская «разрушительная сила». Группа создана «десятитонным» гитаристом Андреем Лерманом, недавно к ним присоединился превосходный, изобретательный барабанщик Виктор Кузьмичев, ну а вокалист Алексей «Арайя» Уваров глубоко прочувствованным рыком вполне оправдывает свое прозвище. К числу убежденных экстремистов относятся также и БИСТИАЛ ДЕФОРМ, и многообещающая молодая команда ОУСОМ, и банда с глубокомысленным названием ИНЦЕСТ КУКЛС — музыка последних, украшенная стараниями двух вокалистов, Леши «Фуза» Кудрявцева и Жени «Джеймса» Копейкина, находится на полпути в чистый индепенденс.
Теперь надо рассмотреть те команды, которые экспериментируют, сплавляя различные традиции, стремясь к своеобразному стилистическому винегрету. Солидно выглядит тут КОМА, блеснувшая в свое время на фестивале «День Черного Термита»: гитарный дуэт Н. Голубев— А. Лебедев, неистовый басист-вокалист А. «Гудвин» Воловик создают замысловатое трэш-плетение с авангардными и даже арт- роковыми включениями. Основанная бывшим барабанщиком КРЕМАТОРА А. Припачкиным компания АЛЕКС строит свою музыку на зажигательных фанковых ритмах; юный, но уже весьма примечательный вокалист Илья «Черт» Кнабенхофф пляшет и колобродит, распираемый неудержимыми энергетическими токами. Кстати, «Черт» имеет побочный проект — ТОКСИК ВЭЙСТ: любовь к психоделии, смури и музыке МИНИСТРИ с ним разделяют гитарист Денис «Бомж» Фомин, басист Костя «Кот» Смирнов и клавишник Илья Фурманов. «Токсики» — мастера создавать «странную атмосферу»: на их выступлении, под равномерный гул «машины», чувствуешь себя как будто внутри огромного пылесоса, радостно засасывающего различные звенящие и громыхающие предметы.
Историю рок-музыки можно рассматривать с разных сторон: с точки зрения роста или падения исполнительского мастерства; как отчет об обогащении жадных буржуазных пластиночных корпораций и бесстыдстве, демонстрируемом при сем; в виде серии более- менее удачных компромиссов между элитарной изысканностью постмодернизма и тривиальным массовым вкусом; наконец, как хронику внедрения все более хитроумной звуковой аппаратуры (записывающей и воспроизводящей). Зафиксированные на пленке и пластмассе, рок-песни отражают время — ив виде случайно приклеенных политических фигур (м-р Вильсон и м-р Хит в обойме битловского «Револьвера», «труп президента в машине» у Джима Моррисона, доктор Хайдер в тексте Феди Чистякова), и в плане чисто технического прогресса, очевидного чуть ли не с каждым годом: вот сегодня использование рядом групп Хэммонд-органа или педали «вау-вау» показывает ностальгическую тоску по «звуку 70-х».
Но отражая свою эпоху, рок-музыка и остается в ней: забытый шлягер подобен вчерашней жевательной резинке и способен вызвать лишь сконфуженно-снисходительную усмешку. Вот почему в роке необыкновенно важен непрерывный рост радикализма — по сравнению с каждым новым анархистским течением даже ближайшие его предшественники выглядят бледными и «недожатыми». Так, сегодня ДЕЙСАЙД настолько же круче МЕТАЛЛИКИ, насколько последняя вчера была круче ДИП ПЕРПЛ (Н-да-а…Ред.). И горе тому, кто не успел вовремя «двинуть собой»!
В нашем глубокомысленном отечестве, где культура всегда нуждалась в санкции властей предержащих, ныне настали новые, веселые времена: власть имущие заигрывают с кумирами популярных вкусов. Еще М. Горбачев вписался в хронику молодежной музыки, устроив в Кремле прием в честь группы СКОРПИОНЗ.
А.А. Собчак, упустив СЕПУЛЬТУРУ, все же запечатлелся с ДЖЕТРО ТАЛЛ. Теперь Б. Ельцину, чтобы быть «на уровне», следует приласкать, по меньшей мере, КАРКАС! Вот и российским рокерам довольно мечтать о брайтонских кабаках и калифорнийских пивнухах. Надо играть так, чтобы у Запада уши отвалились,— и можно сразу брать на мушку какого-нибудь Билла Клинтона. Хватит разглагольствовать о яичнице — пора бить скорлупу!
Сковорода уже наготове.
Железный Алекс.
Фото В. Алферова.
«По силе презрения догадываешься: новые времена».
ИОСИФ БРОДСКИЙ