БЫВАЮТ ДНИ, когда опустишь руки. И вообще все опустишь. Однажды, когда у меня вот так вот все опустилось, решил я позвонить Игоречку Портнову, экс-барабанщику ВЕСЕЛЫХ КАРТИНОК. Дай, думаю, выпишу его к себе на пару-тройку беспробудных деньков. Два года, чай, не виделись.
Однако случилось так, что не он ко мне поехал, а я к нему. Потому как на следующий день, оказывается, в каком-то клубе должен быть концерт ДК. А поскольку ДК — половина ВЕСЕЛЫХ КАРТИНОК, моих друзей, то лучшего способа всех увидеть сразу и придумать нельзя.
У входа в клуб («Секстон» называется, это на «Соколе») узнаю, что, дескать, ДК собирается впервые за последние 7 лет по случаю… дня рождения С. Жарикова. То есть, в течение этих 7 лет день рождения у него не случался как бы. Ладушки. Содрали с меня 10 штук (неохота было качать права на входе), заклеймили ладонь штампом «Уплочено», обшмонали на предмет пистолетов-автоматов- гранатометов, и я пошел в темноту. Ну, кругом молодежь пугающего вида, там, ирокезы всякие, цепи, шипы. На лицо — ужасные, добрые внутри. Отвык я уже как-то. Подзабылось все. Девушки, правда, цивильно одеты. Некоторые так просто очень хорошо. Вот одна мне особенно понравилась. Фигурка, мордашка приятная, длинные прямые рыжие волосы. Что-то прям везет мне на рыжих последнее время. Клешики в обтяжку, шузики модные… Дай ближе подойду.
— Я в шоке была. Я просто охуела. Это пиздец!
Нет, все нормально. Кругом наши люди. Я было подумал, что в рок-н-ролльные подвалы теперь богема ходит. Славненько.
Вот и Портнов. Лобзаемся, общаемся. Кто, чего, как, что. Дети пошли у него, сын Гриша. Сам он пережил обычную трансформацию «рокер-брокер» и т.д. и т.п.
Подхожу к Яншину сзади и закрываю ему глаза руками. Сдается, не узнает. Все такой же. Заношенный джинсовый костюм фабрики «Большевичка», лысина, живот и блеск в глазах. Планов громадье. Да, действительно, записали альбом с казаками. Не хватает двух штук баксов, чтобы сидишки отпечатать. Спонсоры проекта одновременно вложились в певицу Юдифь (в миру — Наташа Кац), и теперь у них бабок нет, пока Юдифь не заработает. Интересные такие спонсоры. В широком культурном спектре работают. Шире и не придумать просто. Молодцы. В КАРТИНКИ вокалист новый пришел, Женька Драйвер. Нет, это фамилия у него такая. Белову, говорит, до него как до Луны. И по вокальным данным, и по шоу, а об уровне профессионализма и вовсе речи нет. Мэй би, мэй би. Что-то подобное мы уже слыхивали и про других. Только вот где тяжесть ихних рук?
Беру банку Хейнекена. Пять тыщ, они охренели! Иду на улицу. Белов, голубчик. Рубашка в цветочек нараспашку. Под ней майка. На майке — значок со свастикой. Пижон неисправимый. Почему-то в черных очках. И так вроде не солнечно. Снимает очки. Я чуть не подавился пивом. Вся правая половина лица — сплошной синяк. Вместо глаза — щелочка. Нос, похоже, сломан. Это он с репетиции как раз вчера возвращался. А точка-то у Яншина в Красково, за Люберцами. Наверно, невежлив с кем-то был. Крутого дал. Шестеро их было, говорит. Н-да. Все это рок-н-ролл. Как же он петь-то будет? Говорит, что работает, дочку растит. Играть перестал. Жалко.
Телефон, говорит, поставил. Хорошо работает, значит.
Сцена в клубе маленькая, но удобная. Барабаны в такой нише заглушенной стоят. Подзвучка у них там неплохая. Кругом маршалловские комбики. Пульт где-то сбоку, зарешеченный.
На сцене — Яншин, Белов, Полянский. На барабанах — очередной Димин пэтэушник. Виновника торжества-то нету. «Жареное обосрал- ся, что играть заставят»,— объяснил Яншин. Ведущий, журналист Марочкин, выдал, однако, другую версию. Оказывается, Сергей Жариков, как и Слава Капээсэс — не человек. Это такой фантом, групповой псевдоним типа Кукрыниксов, Бурбаки или Козьмы Пруткова, который Яншин, Полянский и Морозов придумали дл* отвода внимательных глаз строгих мужичков в штатском в те далекие смутные времена, когда все это начиналось и было не столь безопасно, о чем большинство сейчас и не догадывается. И вот сегодня музыканты решили наконец эту страшную тайну раскрыть. Эко грамотно завернул, умничка.
Для начала выдали несколько ДэКашных хитов с Беловым. Поет-таки, смотри. Очки только не снимает. «Голые ноги», «Нет портвейна», «Клеша»… Парень с видеокамерой все крутится. Снимает, в основном, Белова и как раз с нужной стороны — где рожа заплыла.
Беловский поддельный «Крамер» не слышно вовсе, и это правильно — нечего там слушать. Зато яншинский заслуженно «Ледстар» слышно очень хорошо. Звук на удивление плотный. Даже на «Люблю тебя», которую выклянчили фаны ВЕСЕЛЫХ КАРТИНОК, где две гитары должно быть, Дима один все дырки заткнул, от Белова-то проку мало. Потом тот, правда, разыгрался.
Тут что-то в барабанах сломалось, пока их чинили, вышел Витя Клемешов, спел несколько старых песен из ДМБшной программы. Народ требовал «Люсю», «Юность» и получил их таки. Близок все- таки русскому человеку дух кабацко-уголовной романтики. Хоть и не об этом песни-то.
Потом снова Белов вышел. «Сейчас, немного подстроимся. Семь лет не репетировали»,— Игорек в своем амплуа. Блюзы пошли. Вернее, один сплошной блюз. Начали с картиночного «Куплю в магазине зубило…», а потом продолжили в виде джема-импровизухи.
Полянского сменял басист из Красково, некий лысоватый Сережа в очках, Яншина — Володя Елфимов, которого Белов представил как восходящую звезду джаз-рока из козловского бэнда. Симпатичный маленький белобрысый паренек, чем-то похожий на Кайдановского в роли Сталкера. Володя и в самом деле был очень неплох. Видно, что парень тонко чувствует блюзовую ткань. Все у него на лице отражается — через него прямо блюз проходит. В этом плане приятно отличается от Яншина. Тот гитару на живот положит, губы выпятит, и все, как статуй. Правда, в конце, под рок-н-роллы, и Дима разошелся. Двигаться начал активно, даже чего-то спел сам. неплохо, кстати. Зачем ему вокалист? По вокалу Клэптон против Димы — просто обсос.
Под конец на сцену стали выходить, кто хотел. Был момент, когда из ДК вообще никого не было. Народ на сцене оттягивался на полную, кто во «что горазд. Вася пел, Борис молчал. Николай ногой качал. Но в целом все было кайфово и достаточно мощно.
Иногда на сцену заползали совершенно посторонние и невменяемые. Мордатые качки-охранники, видимо, еще и неким вкусом обладают, потому что, на мой взгляд, выделить из беснующихся на сцене личностей тех, кто ломал шоу, задача довольно непростая. Тем не менее, они с ней успешно справлялись и деликатно удаляли посторонних. Вернее, те уходили сами. Охранник просто смотрел персонажу в глаза, тот сразу как-то скучнел и слезал со сцены. Видно, они там все ученые.
После ДК выступали какие-то металлисты под названием КРЭК, Посмотрел только начало. Все в наколках, со свастиками и орлами. Белов-то, глядь, свой значочек-то сразу и снял. Неактуально стало. Пижон хренов. Ребятишки долго и сосредоточенно дергали струны и крутили ручки, добиваясь какого-то кошмарного звука. Потом один сказал: «Щас попробуем». Подумал и добавил: «Нет. Мы пробовать не будем, а сразу начнем петь». Крутые парни. Крутая музыка. Только мне чего-то скучно стало. Да и время позднее уже. С друзьями повидался, душу отвел — и ладно. Поеду-ка я домой.
О. Бормотов.
На снимках: Дмитрий ЯНШИН и Игорь БЕЛОВ.