Не знаю, как ваши, а наши продержатся..
В стране проигравшего Ильи Смирнова
Нижеприведенные заметки следует воспринимать исключительно как грустную и суровую констатацию фактов, а не как инструкцию, доктрину или, упаси Господь, директиву. Это всего лишь фиксация момента и попытка мониторинга кризисных явлений музыкального и журналистского подполья.
Отправной точкой при написании этой работы послужила редакционная передовица из последнего номера легендарного «УР лайт’а». Самиздатчик 80-х, отчаянный и принципиальный боец Илья Смирнов на закате карьеры рок- журналиста начал… каяться. Каяться, видя, что приведенная не без его помощи к власти тусовка не только не лучше, но значительно злее и похабнее прежней. Каяться, видя, что Система не сломлена, но наоборот, переродилась и окрепла, став лишь изворотливей. Каяться, видя, что на смену идеологическому давлению пришло давление криминально-экономическое.
«Придя к власти, латвийский «демократ» А.Крастыньш требует лишить избирательных прав всех не-латышей, чьи предки не проживали в Латвии до войны: то есть подвергнуть множество людей уголовному наказанию (лишение гражданских прав есть уголовное наказание) без вины, без суда и по закону, получающему обратную силу. Ему подпевает из Эстонии Марью Лауристин, которая еще прошлым летом (1990 г. — прим. ред.) красиво агитировала в Лужниках «за нашу и вашу свободу». Молдавские ученики генерала Родионова, вдохновляемые не ЦК КПСС, а Народным Фронтом Молдовы, уже не газами травят, а просто расстреливают жителей г.Дубоссары. Но наши «друзья народа» в Москве молчат, как будто кое-что в рот набрали: войдите в их положение, им надо доиграть «республиканскую» карту против Горбачева (СССР тогда еще был — прим. ред.), а вы тут с вашей справедливостью. Кроме того, у молодой народной власти просто нет времени между заграничными тусовками: «ведь она сегодня здесь, а завтра будет в Осло». /…/ Демократическое движение закономерно выдвигает на авансцену политических тусовщиков и вырождается в очередную «революцию рабов», бесчеловечную по своим проявлениям и жалкую по результатам.»
Скажите пожалуйста, не режет ли уши следующее словосочетание: «Дважды Краснознаменная, ордена Трудового Красного Знамени, лауреат премии Ленинского Комсомола рок- группа «Массовый Лай»? А такое: «Имеющая Крутого Спонсора, Влиятельную Крышу и награжденная Медалью группа «С добрым утром»? Во втором случае все вроде как нормально. А если задуматься?
Илья Смирнов в своей статье приходит к весьма закономерному выводу:
«Паскудно участвовать в шакальих плясках под любую музыку, будь то «Ленин, Партия, Комсомол», «Белые розы» или наш, с позволения сказать, «панк».»
Илья проиграл. И, не пожелав заниматься дележем трофеев, предпочел честно уйти. Как ушел в свое время кадет Милюков, оказавшийся «в положении курицы, высидевшей утят».
Но Система не сломлена и пока она жива, должно жить и сопротивление. Если есть Власть, есть и оппозиция к этой Власти. И чем кондовее первая, тем суровее и решительнее должна быть вторая. Вот почему мы начали свое дело, вот почему появилась эта статья.
До чего мы докатились: рокеры, пьющие в Отеле море шампанского; рокеры, не исчезающие с экрана (Шевчука даже на мордатую киношную «Нику» занесло!); рокеры, мечтающие о крутых тачках и куче денег…
А Илья Смирнов в последнем номере своего журнала мрачно замечает: «И мы не станем лизать жопу тем, кто мчится на «мерседесах» из валютного кабака в валютный кабак, обдавая грязью голодных детей и нищих стариков — так же, как не лизали тем, кто ездил по этим маршрутам на черных «Волгах» и «Чайках». /…/ Могу только еще раз повторить любимое изречение Конфуция: «Когда в государстве нет дао, стыдно быть богатым и знатным.»
Когда в государстве нет дао…
(например, по Кушнировскому «Золотому подполью») дальнейшую судьбу большинства маститых самиздатчиков-диссидентов и вы увидите, что эти ребята, вчера еще клявшиеся в непримиримой борьбе с «официозом» и «режимом», нынче очень рыбно устроились и сами превратились в официоз и режим. Региональные телекомпании, газеты и журналы, радиостанции, коммерческие фирмы кишмя кишат акулами пера. Самые непримиримые (или самые хитрые?) давно уже попросту свалили из грешного «совка». Лишь немногие не пожелали встать в очередь за жирным куском и только считанные единицы остались на своем посту.
Существует замечательная восточная притча, в советское время по ней даже был сделан мультфильм. Попробуем пересказать ее хотя бы приблизительно.
В некоем селении жил дракон, постоянно собиравший с жителей этого селения непомерную дань. Многие бесстрашные мужчины пытались его убить, но он всякий раз побеждал. И вот сразиться с драконом вызвался один маленький мальчик. Он пошел к старой мудрой черепахе, которая дала ему волшебный меч и сказала: «С его помощью ты победишь. Но помни, что этим мечом можно убить только ОДНОГО дракона!». Мальчик убил дракона. Умирая тот сказал: «На самом деле я не дракон. Я житель твоего селения, пришедший убить дракона. Я убил его, но после этого я зашел в его покои, увидел его богатство и не смог оторваться от него. Как только я погрузил руки в сундуки с золотом, я сам превратился в дракона. Теперь ты убил меня. Что ж, иди, бери мое золото… Но дракон будет жить вечно!»
Нельзя сотрудничать с Властью, работать на Власть, идти с режимом рука об руку, периодически получая от него то медаль, то концерт, то книгу, то студию. Нельзя хвалить и поддерживать Систему, потому как, несмотря ни на что, это всё-таки Система, и ни в каких ваших похвалах она не нуждается. Оппозиционная газета, вдруг начавшая хвалить Ельцина «за Чечню» выглядит столь же смешно и нелепо, как выглядела бы рок-группа, пожелавшая исполнить «Я застрелил шерифа» или Борзыкинское «Три-четыре гада», скажем, в колонном зале Дома Союза.
Никакая конкретная политическая система не может вечно ассоциировать себя с андеграундом. В конце 80-х ни один приличный рокер не стал бы всерьез исполнять гимн СССР. Такое было возможно только в качестве изощренного прикола. Недаром одной из первых акций вырвавшихся на свободу «победителей» от музыки была запись на АТВ похабной пародии на гимн, которую крутили потом везде и всюду.
«Когда я вижу, как памятник Шер-хану атакует стая шакалов Табаки, то, поверьте, хочется блевать.»
Зато в конце марта 1995 года в 27-е отделение милиции Петербурга (рядом с Невским) были доставлены два панка исключительно за… исполнение гимна СССР в подземном переходе на Невском! (О том, что творили с ними в отделении, умолчу.)
Сегодняшний андеграунд может позволить себе тосковать по недавнему прошлому, когда сов-рок в большинстве своем был действительно искренним, а Движение жило и процветало. Но если «серп и молот и звезда» снова станут официальной идеологией, подполье должно вовремя остановиться и остаться Подпольем, иначе следующими Драконами станут Летов, Кузьма и добрый неуклюжий Манагер.
А последние события все более ощутимо приближают нас к возможности возврата на микроуровень. Народ сделал свой выбор, так ему и надо…
Помни приказ: не спать!
Когда вчерашние кумиры низвергнуты, а сегодняшние на глазах превращаются в гнусную смердящую попсу, на смену им должно прийти новое поколение чистых, незапятнанных, еще ничем не повязанных людей.
И все повторится с начала, и вечная Система вечно будет смущать и охмурять их, и они рано или поздно истлеют, но все равно…
Только вырастет новый мальчик
За меня, гада, воевать…
Пока мы еще открыты и искренны, пока не припопсились и не забурели, мы должны успеть очень многое. Перед вами газета «Наш Драйвъ». Будьте с нами!
Николай Дружинин