Свобода печати принадлежит тем, кто ею пользуется. Пол ВИЛЬЯМС
Для начала я прошу «зубров» самиздата ответить на четыре вопроса. Покажется пи вам сенсацией сообщение о том, что некий человек самостоятельно выпускает рок-журнал? А то, что он начал это делать в 17-летнем возрасте? А то, что этому журналу недавно исполнилось тридцать? И, наконец то, что происходит это не в нашей многострадальной, а в самых, что ни на есть Соединенных Штатах?
В январе 1966 года семнадцатилетний Пол Вильямс выпустил первый номер первого американского рок-журнала Craw daddy!, который стал дебютом американского, а возможно — и мирового рок-самиздата (мугмановская ЗГГА вышла, как известно, только в 1967 г.).
Десять страниц, пятьсот экземпляров, три скобы на боку, девятнадцать рецензий и передовица «Уйди с моего облака»
Неделю спустя вышел второй номер, а еще через шесть недель — третий. Постепенно росли объем и тираж, появлялись постоянные подписчики Дальше — больше.
Через три года, когда тираж Crawdaddy! вырос до двадцати пяти тысяч, а сам журнал занял достойное место «в компании с андеграундными газетами, контркупьтурой рок-музыки, политическими акциями против истеблишмента, психоделиками, жизнью в коммунах и вообще новыми ценностями’,’ Пол вышел из состава редакции и уехал » в хижину в лесах Мендочино, в тихой северной Калифорнии, рядом с океаном». Вот как он сам объясняет это в статье «Краткая история Crawdaddy!» (Crawdaddy!. new #12, spring 1996):»Я хотел общения между автором и читателем, влюблёнными в одну и ту же музыку. Но, естественно. публика хотела рассказов о звёздах, а люди бизнеса хотели продавать больше пластинок. К этому, в общем, и свелась в тс) время рок-журналистика.»
Казалось бы. «пластмассовый мир «победил и на этот раз. Журнал, лишившись отца-основатепя, просуществовал в разных вариантах и с разными редакторами до 1979 года, когда и почин, не будучи более в состоянии состязаться с коммерчески выигрышными монстрами на их поле и по их правилам. Поп занялся написанием и изданием книг о рок-музыке, коих к сегодняшнему дню насчитывается уже двадцать, и, казалось, не помышлял более о родной ипостаси рок-самиздатчика. Однако…
Через четырнадцать лет после выхода последнего номера, в январе 1993 года Crawdaddy! вернулся. Белая бумага, четырнадцать страниц, скобы по бокам — точь-в-точь как в старом добром 1966-м! «Я всё ещё люблю музыку и люблю писать о музыке — поэтому я снова издаю этот журнал. Никакой рекламы. Никакой борьбы на этот раз, кроме одного неизменного принципа, которому мы всегда будем следовать: стараться быть честным с самим собой, выражать свои чувства искренне и от всей души. В данном случае — писать что-то такое, что будет так же живо, независимо, откровенно и, я надеюсь, так же полно энергии, как всё лучшее из мира музыки.»
Вполне понятно, что ЪЪ постарался немедленно связаться с отцом мирового рок-самиздата (хотя, назови мы так Пола в глаза, он, пожалуй, обиделся бы). Скорее всего, наше сотрудничество расширится и окрепнет, ведь… «всегда есть возможность быть в центре современных событий-что бы это ни было и где бы это ни было. Такая возможность есть у каждого из нас: быть репортёром и посыпать правдивые рассказы с фронта любому, кто хочет знать об этом. Самое главное для меня во всей этой истории — не рок-н-ролл, как бы я его ни любил. Это искренность и сипа выражения, которая присуща и музыке, и самиздатовеским журналам:»Wе will, we will rock you».”
Ну а нам в своём ответном письме Поп пожелал оставаться такими же независимыми. Это, как известно, едва пи не самое главное…