ГРИГОРИЙ ФЕЛЬДМАН: «НЕФОРМАТ — ПЕРЕКРЕСТОК»

Всегда приятно общаться с хорошими, умными, увлеченными людьми. Приятно обнаруживать, что такие люди есть. Приятно что-то делать вместе с ними. Приятно, когда вопиющие слышат глас друг друга и вступают в долгие и прочные отношения.

Театр песни «Перекресток» — одно из последних интересных музыкальных мест Москвы, не сожранных коммерцией. Художественное руководство театром осуществляет известный бард, исполнитель авангардной авторской песни Виктор Луфе- ров. Решили в «Перекрестке» провести акцию и назвать ее… правильно, «Неформат»! Слово- то уже не первый год в воздухе носится (в «Форпосте», например, еще прошлой весной состоялась одноименная акция, в которой участвовали независимые художники, музыкально-поэтическая труппа «Согласование времен» и музыканты, не вписывающиеся ни в какие рамки, не лезущие ни в какие ворота и, вообще, друг на друга ничем не похожие).
В процессе подготовки мероприятия организаторы выяснили, что есть, оказывается, такой журнал «Неформат». И клуб имеется с таким названием. И являются они, пусть и относительно независимыми, но частями одного большого проекта. И… Короче говоря, нас пригласили участвовать в акции.
Мы, естественно, ощутили сильный душевный подъем, прилив сил и вдохновения, потому что раньше нас никогда не приглашали выступать, а все больше за этими выступлениями наблюдать. Было срочно созвано внеочередное торжественное собрание, на котором единогласно приняли решение делегировать в «Перекресток» Влада Тупикина и автора этих строк, наделив их неограниченными полномочиями по завязыванию новых знакомств, поддержанию полезных разговоров, раздаче журналов и обещаний. А еще мы должны были рассказать о нашем издании со сцены. По городу ходили всякие слухи: «Будет Умка!» — «Будет Наталья Медведева!» — «Будет Илья Смирнов!», «Акция посвящена самиздату!» Все это, конечно, не могло нас не заинтриговать.
И вот наступило 24 января. В метро мы с Владом почему-то друг друга не нашли, зато я повстречал Борю Канунникова. Взяли по пиву и отправились в «Перекресток». Всю дорогу Боря рассказывал о Мамонове (но это другая история).
«Перекресток» встретил нас картинами Юрия Непахарева, художника из «Урлайта», суетящимися организаторами, общающимися в кулуарах героями рок-н-ролла и праздношатающимися по клубу приглашенными освещать акцию репортерами больших изданий и телевизионщиками. Мы с Владом, появившись в «Перекрестке» почти одновременно, давали интервью всем, кто просил. (А просили многие — конечно, редкая возможность допросить с пристрастием своего брата- журналиста!)
Сперва о тех, кто приехал. Прибыли два представителя двух первых «волн» самиздата — Валерий Абрамкин и Илья Смирнов. (Абрамкин еще в 60-х выпускал издание, посвященное авторской песне, называвшееся «Воскресение». Позже за участие в другом проекте, политико-философском журнале «Поиски взаимопонимания», его посадили. Сейчас Валерий занимается защитой прав российских заключенных. Илья Смирнов — человек, в разное время делавший аж три запрещенных журнала о роке: «Зеркало», «Ухо» и «Ур- лайт».) Нам отводилась роль представителей «третьей волны» самиздата — нынешней.
Организаторы попытались придать акции вид комсомольского собрания. Актриса по имени Ольга, хорошо справившись с ролью активистки, произнесла речь, направленную против идеологически чуждых, безнравственных, искажающих действительность и не имеющих достаточного идейно-художественного уровня. Стол президиума был оформлен московским постановлением 1984 года о списочном запрете рок-групп и кучами искусно сработанных фекалий.
Культурная программа состояла из выступлений вышеозначенных Абрамкина, Смирнова, Тупикина и Фельдмана, а также Тима о’Ги (клуб «Неформат»). Делились наболевшим, предавались воспоминаниям, делали обобщения. Представители «третьей волны», дорвавшись в кои-то веки до микрофона, незамедлительно попытались вступить в полемику с представителями первых двух «волн» и друг с другом. Правда, Смирнова с Абрамкиным в зале уже не было.


Обсуждение