ПОЛГОДА БЕССМЫСЛЕННОЙ РАБОТЫ

Только такими словами я и могу охарактеризовать последние полгода моей личной неоплачиваемой занятости в журнале «Неформат».
То, что когда-то было для меня радостью — слушать музыку и писать о ней — пока ещё не стало проклятьем, но уже превратилось в скучную обязаловку. Каждый месяц я жду последнего дня сдачи материалов в номер с тем же чувством сосущей тоски, с каким я засыпал в школе накануне контрольной по химии.
Дело не в том, что меня кто-то заставляет — ничего подобного. Я по-прежнему слушаю ту музыку, которая мне нравится и пишу о ней всё, что хочу. Дело в другом. Нет отклика. Не чувствуется связь с целевой аудиторией.
Эй вы, читатели! Мы знаем, что вы покупаете наш журнал, но вы его, вообще-то, читаете или чисто на подтирку идёт? Где, блин, письма, где отклики? Вас что, всё устраивает? Всем довольны?
Ладно, одни молчат, потому что стесняются. Те, кто не стесняются писать или журналы по почте заказывать, те сразу заливаются краской, как только предложишь им совершить вояж до местного рок-магазина и поинтересоваться не возьмут ли там «Неформат» на распространение? «Нет,» — отвечают, — «не возьмут. У нас в городе такие продавцы неврубные, они не возьмут, скажут, что никому не нужно». — А сами в тусовке распространять не попробуете? — «Да вы что?!!» — кожа головы багровеет даже за ушами, на лбу появляется испарина. — «Нет, продавать мы не будем, нам потом руки никто не подаст. Как вы только можете нам такое предлагать?» — Ну мы же вам не воровать предлагаем! Оптом получаете журнал за 14, продаете за 20 (или за те же 14, если альтруисты) — всё лучше, чем в рок-магазине он будет стоять за 30 или за 40… «Нет, ни за что!»
Как много ребят и девушек проливают слезу над еле живым телом андеграунда, жалуются что кругом засилье попсы, что хорошим музыкантам некуда податься что нормальных концертов нет, информации не достать и что жизнь жопой примёрзла к батарее в парадном… Елки, вот вам журнальчик, подстелите под жопу-то! А когда малек согреетесь, достаньте его, перелистайте.

В каждом номере мы пишем про тех, v кто составляет цвет андеграунда. Не верите? Ну, так придите и нарисуйте нам другой цвет, предъявите свою палитру, посоревнуемся у кого цветней!
Поспорим, может, поорем, но только | слезайте со своей батареи, хватит уже жопу морозить! В каждом номере мы Щ пишем: присылайте кассеты на рецензирование. Укажем в конце и адрес, группы, и адрес лэйбла, если захотите… Ау, лэйблы! Ау, музыканты!

Но и это только часть проблемы.Иногда чувствуешь себя очень неуютно, когда начинаешь говорить добрые слова о некой молодой группе. Часто группы улыбаются тебе и готовы к контактам лишь пока о них никто не знает. Ты, журналист полусамиздатского журнала, им нужен, как воздух.

Нет, им деньги нужны как воздух, а ты им нужен как деньги. Семейный бизнес Ивана Калиты и сына его, Маммоны, похоже, расширяется и за счёт так наз. андеграунда. Группы постепенно раскручиваются повышают свой рейтинг или, как говорили при совке, наценочную категорию. Получается, ты пишешь о каком-то музыканте будто
специально для того, чтобы твои друзья в ближайшем будущем больше не смогли покупать билеты на его конверты. Мне теперь иногда стыдно за ту положительную рецензию на питерских «Ночных Снайперов», которую я напечатал в «Утопии» в 98 году — теперь москвичу дешевле съездить в Питер и обратно, чем сходить с девушкой на их концерт. Нет, я понимаю, популярность растёт, ну, тогда снимайте, что ли, более крупные залы, но цены-то на вход зачем задирать до астрономических величин?

«Я начинал рулить концерты из любви к музыке, а получается постепенно какой-то маленький шоу-бизнес, а я в нём — акулка,» — признался мой знакомый из крупного областного центра, один из достойнейших жителей своего города. — «Вроде как Ц я ращу детей, а их уже поджидают растлители из кабаков. И, если «повезёт»,они будут валютными где-нибудь на «Ненашем радио», а если нет — обычными б…дъми в нашем родном Содоме. Я не могу растить детей на убой.
Или с этим надо что-то делать, или этот концертный сезон для меня — последний». Сказал, допил чай и побежал на поезд в свой… Нет, не скажу, в какой город — ему там ещё жить.
Вот так вот окинешь взглядом всю нашу, так сказать, независимую сцену новости в который раз убедишься, что адек- ватных-то людей почти и нет. Умка, вот, разве, да «Броневичок» ейный… И по качеству игры — настоящие звёзды, и цены не задирают, и с публикой по-человечески общаются. И что-то не видно на горизонте других таких Умок и других «Броневичков». Впору клонировать.
Что ты предлагаешь? — спросят меня. В том-то и дело, что я просто обозначаю проблему, задаю вопросы. А отвечать на них, решать проблему должно всё сообщество — то сообщество, которое зовёт себя андеграундом.
Влад Тупикин


Обсуждение